人都去哪了，坟去哪了？

三百亿人死去，三百亿坟头，本该撑满这片大地。但你抬头看看，除了少数几座皇陵，连个土包都难找。

这是中国几千年土葬文明留下的最大谜团：人都埋了，坟怎么没了？

别以为是风吹雨打那么简单，这背后藏着一套“谁的历史才值得留下”的潜规则，才是真正让坟无处安身的原因。

古坟消失的速度，快得像从未来过

别说你没留意过，你家门口那块绿地，五十年前很可能就是一片坟场。

中国有着世界上最长的土葬历史，从战国算起，两千多年，几乎全民土葬。按这个速度计算，粗略估算累计土葬人数在三百亿以上。

问题是，这些人走后，他们的痕迹也像被风吹走了一样。

原因当然不止一个，天灾是最不争气的那种。

老百姓的坟，大多就是一个土坑，

一块木牌。风一吹，雨一冲，十年八年就塌了。遇上地震、洪水、泥石流，坟连渣都不剩。你以为地球会温柔地保存历史？它只负责把一切归零。

可自然再厉害，也敌不过人的手。

战乱年代，军队扫过，坟地变成战场；和平年代，城市扩张，挖地三尺谁管你下边埋的是谁。更别说盗墓这门“历史职业”，从摸金校尉到民国军阀，干得比考古还专业，挖得比地铁还深。

就说孙殿英，1928年一夜之间把清东陵洗劫一空，慈禧嘴里那块夜明珠都给抠走了。那还是皇陵，平民的坟就更别指望谁来守。

问题是，不是没人想保护，而是太多人觉得“没必要”。普通人的坟，在地上连个标志都没有，你要怎么证明它值得留着？没有墓志铭，没有陪葬品，一铲子下去，连名字都找不回。久而久之，坟只是地皮上的一道疤，城市要长高，它只能被抹平。

但很讽刺的是，那些被视作“碍眼”的古坟，有时还能摇身一变成景点。造一批假坟、摆几个香炉、配点唢呐声，游客络绎不绝，管理方笑得合不拢嘴。而真正的古坟，反倒被推成了填方的沙土，连一张照片都没留下。

这一边是造假赚钱，那一边是真坟遭殃，听起来像个笑话，其实更像一场文化的自我清洗。

皇帝有陵，百姓有命吗？

说到底，不是没人想保护古坟，而是有的人生来就被允许留下痕迹，有的人连死后都得乖乖消失。

国家文物保护名单上，明十三陵、秦始皇陵、昭陵、乾陵，每一个都被护得像“国宝”。隔三差五就有考古团队进驻，三维扫描、数字建模、封闭管理，一分钱一个坑都舍不得动。

但对普通人的墓呢？开发商一句“影响施工”，推土机就上去了。连墓碑都没机会说“不”，就被碾成了建筑渣。你说要保护？对不起，不在重点名单上。

这就是最典型的“双标”：皇帝的坟，是历史；普通人的墓，是垃圾。这种认知背后，不是技术问题，是价值判断。谁的历史更值得被记住？谁的痕迹可以被删掉？

有些人说了，“平民的坟里不就是骨头吗？又没啥文物。”

可千万别小看那点土，那是中国历史最日常的脚注。一个普通农民的墓，可能埋着明代农具，一个清代书生的坟，或许藏着手抄家训。你觉得没价值，是因为你没耐心去挖价值。

更何况，历史不是拿来供奉的，它是用来理解我们自己的。如果只记得帝王将相，却忘了他们脚下的百姓，那留下的不过是一张失焦的民族画像。现在我们说“文化自信”，可连祖坟都不敢认，谈什么自信？

要知道，每一座古坟，都是活过的证据，是一个人曾经在这个世界上认真生活过的痕迹。你把它铲了，就是在否定他曾存在过。

如果我们不记得他们，我们也会被忘记

这一切看起来像是过去的事，但它其实指向未来。

今天我们推掉他人的坟，明天我们自己的骨灰盒也许就没地方摆。城市扩张、人口压力、土地紧张，看似是现代发展的必然代价。但如果这个代价是“让每一个普通人死后都无处可去”，那我们是不是该停下来想一想，我们到底在发展什么？

有人说，现在不都火化了吗，留不留墓不重要。但文化不是看有没有骨头，而是看有没有记忆。如果一个民族的记忆只剩帝王陵，那它注定要遗忘大多数人的故事。

更现实的是，这种文化选择会传导到下一代。他们会觉得，只有“伟大”的人才值得纪念。他们不会去问“我们从哪来”，只会追着“谁最成功”。

历史就这样，一点点被剪辑得只剩光鲜，却不再真实。

我们常说，“落叶归根”。可现在的现实是，根都不见了，落叶往哪归？

古坟的保护，不只是文物部门的事，而是社会价值观的一次体检。我们愿不愿意为一个无名老人的坟，停下脚步？我们敢不敢承认，历史里重要的不只是帝王将相，还有和我们一样的普通人？

如果历史注定要被选择性记忆，那我们至少该争取一下，别让三百亿人的坟，输给一座假陵园的门票。

不是坟没了，是我们忘了该记住什么

古坟的消失，不只是土地的问题，更是眼光的问题。如果只看地表的辉煌，而忽略泥土下的沉淀，那我们失去的远不止墓碑，还有对生活的敬畏，对历史的谦卑。

一个民族的文明，从来不靠皇陵撑起，而是由千千万万无名之辈共同铸成。如果我们不记得他们，那终有一天，我们也会被遗忘。