《身体已成冰雕，灵魂还在扣动扳机：蔡磊和他必输的战争》

他以双目为枪，在死亡的洪流里，为万人“偷”出一线生机

2025年的深冬，蔡磊的生命已如风中残烛。这位曾经的京东副总裁，如今全身瘫痪，仅剩眼球在眼控仪的辅助下艰难转动。他像一根被“熔化”的蜡烛，意识清醒地看着自己一点点失去对身体的掌控：无法吞咽、无法呼吸，甚至连一句清晰的“你们好”都成了奢望。

这是他与渐冻症肉搏的第六年，也是最悲壮的时刻。为了攻克这被判了“死刑”的绝症，他变卖豪宅名车，将千万身家砸进无底洞般的科研，只因“等不起”。他疯狂地搭建起拥有1.5万名患者的数据平台，推动近300条药物管线，甚至发起遗体捐献倡议，打光了自己最后一颗“子弹”。

最让人心碎的，是希望与绝望的残酷割裂。就在不久前，他推动的研发让约3%的基因型患者实现了“重生”，一位20岁的女孩用药后竟重新站了起来。这本该是天大的喜讯，蔡磊却只能用眼控仪敲下三个字：“看成果”。因为他深知，这扇门不是为他开的——他并非那幸运的3%，他大概率等不到解药问世的那一天。

妻子段睿在直播间强颜欢笑，替他“制造子弹”；而蔡磊在呼吸机的嘶鸣声中，每天仍工作十几个小时。他在用自己必死的命运，为后来者铺路。纵使生命即将枯萎，他仍是那尊不肯倒下的孙悟空雕像——即便化作春泥，也要为这冰冷的世间，留下最后一丝暖意。