如果你还穿着10年前买的衣服，说明了你身上有这几个“特质”

地铁里，对面男生把袖口磨到起毛圈的牛仔外套往怀里一拢，手机壳碎成蜘蛛网也懒得换，低头刷题，像给世界按了静音。十年前买的衣服，到今天还在服役，有人笑“寒碜”，我却看见一张“免打扰”贴纸：我不需要靠新衣服自我介绍。

旧衣真正的魔力是“免安检”。穿上它，不用向任何人证明我混得还行。面料缩水了，但轮廓刚好卡在最舒服的状态，像老朋友的黑梗玩笑，一出口就知道彼此底线。省下来的逛街时间，换成夜里把策划案推翻重来，升职那刻，衣服记得我汗水的味道，比标签价更有含金量。

当然，也藏着软刺。姑姑送的羊毛开衫，袖口线头被我勾出小洞，每年春秋两季依旧出现，像递来一封旧信：别怕变老，别怕落单。穿上它，就把记忆披成护身符，去超市买打折牛奶也自带BGM，好像有人在远处喊“回家吃饭”。幸福原来可以这么轻，不必拆快递，只要拉开衣柜门。

更实在的是环保额度。一件衣从棉田到衣柜，要走一万公里、喝两千升水，我让它多服役十年，等于替地球省下一个游泳池。别人换季断舍离，我玩“服装养老”，坏了就补，补了再穿，针脚像时间刻度，把碳排放一点点往回拧。省下的钱也不攒着，拿去报潜水证，海底世界没有LOGO，只有呼吸声。

所以，别急着把旧衣判死刑。它可能是件隐形披风，帮你躲过“以貌取人”的冷枪；可能是张记忆硬盘，替你留住亲人的手掌温度；也可能是本环保存折，把未来的蓝天存进复利。衣服会老，人会变，但“我是谁”这件事，从来不在吊牌上。