暗恋是无人看懂的哑剧

草稿本最后一页，藏着半行没写完的表白，笔尖划过的痕迹被反复涂擦，像我没说出口的心事，皱巴巴地蜷在纸页里。

课间走廊上，总能看见你靠在栏杆上笑，阳光落在你发梢，连风都变得温柔。我会假装路过，耳朵却悄悄捕捉你说的每句话，记住你爱喝的柠檬茶，记得你讨厌香菜。那些细碎的欢喜，像颗颗糖豆藏在口袋里，不敢拿出来，怕一触碰就化了。

友劝我说说看，可我不敢。见过你对别人的礼貌疏离，听过你说暂时不想恋爱，我怕那句“我喜欢你”说出口，连现在远远看着你的资格都会失去。残忍的人会不管不顾把心意抛给对方，可我只想护着你眼下的平静，宁愿把翻涌的情绪压在心底，自己消化那些突然涌上来的失落。

暗恋多像一场安静的哑剧，我在台下演得投入，你在台上从不知情。哪怕这份爱最终成了伤害，我也宁愿把伤口留给自己——至少这样，你永远不会知道，曾有人为你，把心事藏得那么深。