关之琳72岁前任庆生，与小30岁女友穿情侣装，在一起逾20年仍未婚

照片里，马清伟把墨镜推到头顶，笑得像刚偷吃完糖的小孩，红毛衣映得白发都带喜气。旁边Winnie挽着他胳膊，同色系礼服裙摆扫过他的球鞋——七十二和四十二，数字被镜头轻松吃掉，只剩一对“老夫老妻”的松弛。

二十年前，她在三万英尺高的头等舱递给他一杯香槟，他顺手递出一张球会会员卡。此后，她辞职、学画、学酒、学怎么在拍卖场举牌；他则学会把夜宴结束时间提前一小时，好陪她回家追 Netflix。没结婚，却各自在对方遗嘱里留了位置，像给一幅最爱的画留保险。

关之琳的礼物悄悄混在球杆袋里，没拍进合影。三十年前分手那顿饭谁也没掉眼泪，只交换了“以后打球记得叫我”的口头约定。于是每年他生日，她快递一份定制杆面，杆头上刻着年份，像给老朋友盖邮戳。

有人替Winnie算过账：若当年嫁进马府，按香港豪门惯例，离婚顶多拿一次性“安抚费”；如今不婚，她名下三家餐厅、半仓库当代艺术，全是共同投资增值来的。爱情顺带把财务自由也包了，比结婚证厚得多。

派对最热闹那刻，工作人员推出生日蛋糕，其实是她提前三个月去瑞士订的滑雪缆车造型——阿尔卑斯雪道上，他第一次教她转弯。照片墙里，那张她摔进他怀里的抓拍被放大成海报，他当众学她当时尖叫的破音，全场笑到酒杯发抖。

散场时，他把墨镜重新戴上，嘀咕一句“明年换个颜色，红色太像圣诞老人”。她没搭话，只把手里剩下的蛋糕奶油抹到他鼻子上，闪光灯亮了一下，像给这段忘年恋又盖了个新邮戳。