余庆人私藏的“柴火魂”！

在余庆的老院子里

没有什么比“噼啪”柴火声更勾魂

那是当地人炒辣椒的信号

也是余庆柴火辣椒面的“灵魂密码”

不是所有辣椒面，都敢叫“柴火炒”

超市里的辣椒面靠机器磨？余庆人偏守着老规矩：

选椒要“土” ——只挑本地露天长的朝天椒、线椒，红得发亮，辣得醇厚，不掺半点外地椒；

晾晒要“晒” ——摊在竹簸箕里晒足7天太阳，把阳光的暖味锁进辣椒肉里；

炒椒要“火” ——土灶架铁锅，劈柴烧旺火，握着长柄锅铲不停翻搅，直到辣椒“滋滋”冒油，焦香飘出半条街；

舂椒要“手” ——炒好的辣椒趁热倒进青石臼，抡着木槌手工舂碎，粗颗粒带着焦皮，嚼着才有“劲儿”。

机器出的辣椒面是“死香”，余庆这口是“活香”——混着柴火的草木气、焦皮的烟火味，打开袋的瞬间，连隔壁小孩都要扒着门框喊“要吃辣！”

万能蘸料王，万物皆可“拌”

余庆人吃它，从不用搞复杂花样，却能让普通食材瞬间“封神”：

•煮块白水豆腐，蘸一碟辣椒面+酱油，豆香混着辣香，比肉还下饭；

•拌凉面时挖两大勺，拌匀后根根挂着红油，嗦一口直冒热汗，连汤都想喝光；

•烤五花肉蘸它，焦肉的油香裹着辣椒的冲劲，香得人直跺脚；

•甚至煮碗清水面，撒一勺就能吃出家的味道。

有人带它去外地，装在玻璃罐里当“乡愁”——“在外地煮火锅，少了这口柴火香，总觉得差口气。”

是辣椒面，更是余庆人的“烟火记忆”

在余庆，炒辣椒从来不是“任务”，是街坊邻里的热闹事：哪家要做辣椒面了，邻居们搬来柴火、凑上辣椒，围着土灶聊天说笑，炒好后分着吃。

装辣椒面的袋子上，印着余庆的吊脚楼和青山——这哪是调味品，明明是把余庆的烟火气，打包送到你桌上。

别再抱怨家里饭菜没味道了！来袋余庆柴火辣椒面，土灶的烟火、手工的温度，一口就能把平淡日子吃出“热辣辣”的幸福感。

（推文）