邓华从军队调往地方工作后，可老战友们没有忘记他，纷纷前来看望

1959年9月的一天，北京西郊机场显得分外清冷。送行的战友没说几句话，只把一只帆布挎包塞进邓华手里，嘱咐他路上多保重。飞机尚未滑行，他已隐约听见发动机的嗡鸣声，耳边却始终回荡着一句话——“中央有新的安排，你先安心去地方”。就这样，这位久经沙场的副总参谋长被调出军队，具体去向一时成了谜。

几周后消息终于坐实：新岗位在四川省政府，职务是副省长。同机抵蓉的夫人原以为丈夫能分管军工或民兵，结果任命书写得干脆——协助抓农机。邓华笑了笑，随手把公文卷成一支纸筒，“农机也行，机器换人总得有人盯。”

1960年6月4日，成都车站人声鼎沸。西南局秘书处派人来接，但安排相当简略：半日内找住房、一周后到岗。邓华当晚就翻阅省志与统计年鉴，第二天跑新华书店挑了两摞《柴油机使用与维修》《甘蔗联合收割机构造》。书店的营业员忍不住问：“首长，您也懂这些？”他摇头：“不懂才得学。”

熟悉四川地形，他用老兵节奏开动双脚。绵阳、泸州、南充……几乎隔三天就换一座县城，白天蹲试验田，夜里抄笔记。有人劝他少露面：“副省长属虚职，弄得太勤快，惹来麻烦。”邓华答一句：“在岗一天，干事一天。”话不多，但腔调透着倔劲。

奔波一年半，几项数据开始变化：自走式拖拉机保有量从两千台翻到一万二，机耕面积增加三成。分管农业的廖志高在省委碰头会上评价：“邓华跑得最勤，情况摸得最细。”然而掌声之外，真正令他欣慰的是农户自发写来的六百多封感谢信，一张张油手印比任何奖状都管用。

1965年初，一封电报传来：彭德怀将赴大渡河流域考察水利。曾在朝鲜并肩鏖战的老首长与他只隔几百公里，却因形势紧张，见一面都得慎之又慎。邓华把电报折好，放进抽屉，只叹一句：“愿他一切平安。”纸张夹在案头的文件里，终究没能换成会面的车票。

1968年10月，中共中央八届十二中全会在京召开。会议通知点名要邓华列席。进入大会堂那刻，他没想到毛主席会当众发问：“邓华同志到了没有？”他立正回答：“主席，我在。”主席点头：“好。”对话只有六个字，却像把尘封的档案轻轻揭开，让很多人记起这位湘南虎将仍在队列。

会议归来，他干劲更足。成都军区几任主官——贺炳炎、梁兴初、秦基伟——相继登门。有时仅叙旧半小时，有时专门邀他听部队演练计划。军区干部口口相传一句话：“老总虽在省里，心还系着连队。”紧接着，粟裕、杨得志、杨成武等人多次向总参、中央军委反映：军事科学院急需懂战略又熟实战的将领，邓华是合适人选。

1977年8月3日，电报终落在成都望江路的家中：邓华任军事科学院副院长，享受副大区级待遇。那晚，家里只摆三碟小菜，他却喝了两杯白酒，放下酒盅时淡淡一句：“总算又穿回这身军装。”第二天，他扫完办公桌，把那摞农机专业书捆成一捆送给省农机局：“书别搁灰，年轻同志用得着。”

返回北京报到前，老乡、干部、连同那群曾劝他“少管闲事”的基层技术员都来道别。送行队伍并不喧闹，火车启动时，他们只是齐声喊了一句：“副省长，保重！”列车渐行渐远，尘土与汽笛混作一团。有人说那天他回了头，也有人说没有，谁都无法确证。可以确证的是，此后无论在哪个岗位，他仍坚持那句朴素原则——能干多久，就替百姓干多久。

邓华重回军队，四十余年戎马与地方经验在此刻交汇。曾经的农机副省长成为研究战略学的副院长，看似跨度极大，其实逻辑一致：战场也好，农田也罢，本质都是人与土地、人与时代的较量。他深知，唯有脚下丈量出的数据才最可靠，唯有亲自磨出的刀锋才最锋利。也正因为此，他被战友惦念，被百姓记住。