简直走！

直到我站在天津的一条街上，才真正明白了什么叫“哲学意义上的迷失”。导航软件在这里仿佛得了一场优雅的癔症，它用那种毋庸置疑的电子女声告诉我：“您已到达目的地。”而我眼前，除了另一片看起来别无二致的洋楼，就是又一个岔路口，像生活抛来的一个暧昧微笑。

天津人指路，是一门玄学。你问西北角怎么走，一位大爷会挥挥手：“简直走！”这“简直”二字说得气贯长虹，可你顺着他的方向望去，看到的却是一条斜插进去的街道。你硬着头皮“简直”走了五分钟，发现世界悄然倾斜，北方悄悄跑到了你的右手边。另一位大妈会补充道：“就在内边儿，拐弯儿就到了。”“内边儿”是哪里？她手指的方向，仿佛囊括了半个天津卫。你道谢离去，背后还隐约传来他们善意的讨论：“唉，外地人，跟他说了简直走，咋还找不着呢？”

朋友约我在“大商场对面”的咖啡馆见面。我提前半小时抵达大商场，这座建筑有四个面儿。我像个虔诚的教徒，开始环绕它行走。第一面，是卖糖炒栗子的大姐；第二面，是卖熟梨糕的大娘；第三面，是卖崩豆张的小铺；走完第四面，我回到了卖糖炒栗子的大姐那里。她看着我，露出了然于心的笑容：“找地方呢，姐姐？”那一刻，我领悟到，在天津，“对面”可能是一个球形的地理概念。

我打车去拜访一位长辈。司机师傅是位“哏都”代表。“您了，放心，闭着眼也给您送到！”他确实几乎闭着眼，在单行线、斜街和小巷组成的迷宫里穿梭自如。车子时而向东，时而向北，时而又像一个犹豫不决的人，在原地打了个转。最终停下时，他豪迈地一指：“就内楼，三门儿。”我下了车，眼前是六栋长得一模一样的红砖楼。哪一栋是“内楼”？哪一个又是“三门儿”？我站在原地，感觉自己成了卡夫卡笔下的K，城堡近在眼前，却找不到入口。

在天津待久了，我渐渐悟了。这里的街道，是历史的即兴创作，沿海河而生。没有明确的东西南北，却充满了活泼的、市井的、生生不息的生命力。当你的方向感在崩溃，但你的眼睛却看到了别样的风景：也许因为迷路，撞见了冯国璋旧居的侧影；也许为了找“对面”，发现了一个卖绝版相声磁带的小铺；也许在无数次“拐弯儿就到了”的指引下，吃到了这辈子最酥脆的炸糕。

我认识的一位“老天津”曾给我启蒙：“在卫嘴子眼里，路不是正南正北的，是跟着人走的。你心里想着哪儿，路就通到哪儿。”他指着一条歪斜的小巷，“瞧见没，这条街，它自己活得挺自在。”

或许，天津的道路，本就是一座巨大的、开放式的相声园子。每一个“对面”都是一个包袱，每一次“简直走”都是一段贯口，而我们在其中懵懂地扮演着那个可爱的“捧哏”。你一头雾水地追问“在哪儿啊？”，这整座城市，在一片善意的、乐呵呵的氛围中，回你一句：“就在内边儿，您了，简直走呗！”

作者｜王小柔

漫画｜王宇

摄影｜马成 戴涛