几年前，郑州富士康厂区门口的招工横幅红得刺眼，“月薪3500招满20万工人”的字样背后，是全球每10部iPhone就有7部从这里走下流水线的辉煌。

那时的郭台铭说“富士康在大陆建厂，是给大陆赏饭吃”，嚣张十足。

可现在，横幅换成了“月薪4500急招5000人”却鲜有人问津，苹果悄悄把订单分给比亚迪，印度工厂动不动就停工，郭台铭手里的“王牌”早就不那么硬了。

这不是偶然，而是一个明确的信号：中国市场再也不会像过去那样，让郭台铭躺着赚钱了。

靠时代东风起飞

上世纪80年代末的深圳，到处是破土动工的厂房和寻出路的工人。郭台铭带着台湾的小团队来这里时，鸿海精密还只是个做电脑连接器的小厂子，在台湾排不上号。

但他踩准了大陆发展的节奏——那时的大陆缺技术、缺经验，更缺能拉来外资和订单的企业，富士康的到来正好补上了这个缺口。

深圳的厂房租金低，工人愿意拿着几千块工资连轴转，周边配套的零件厂三天就能配齐货。

靠着这股劲儿，富士康从接戴尔的电脑机箱订单开始，一步步挤进惠普、宏基的供应链。

1997年后的六年，订单像雪片一样飞来，年增长从没低于50%，2001年就成了台湾最大的民营企业。

真正让它封神的是和苹果的合作，郑州厂区建起后，每天50万部iPhone从流水线出来，20万工人住着连成片的宿舍楼，食堂一天要做几十万份饭，这里成了全球手机代工的“心脏”。

但郭台铭显然高估了自己的分量。在最风光时，他对着镜头说“大陆没富士康不行”，却忘了这一切的根基。

大陆的政策扶持让他顺利建厂，14亿人的市场消化着他的产能，完整的产业链让零件随叫随到。

他把时代的红利当成了自己的本事，这为后来的困境埋下了伏笔。

一场赔本赚吆喝的冒险

当苹果说“要把15%产能搬到印度”，郭台铭立马拍板：“印度能复制中国奇迹！”可现实给了他结结实实的一巴掌。

2020年，印度班加罗尔的富士康工厂刚开建就麻烦不断：白天停电成了家常便饭，流水线刚启动就得停摆；雨季一来，运零件的卡车陷在泥里，订单交付日期一推再推。

更头疼的是工人，中国工人习惯的24小时轮班制在这里成了“禁区”，一说要加班，工人直接罢工，甚至砸了生产线，iPhone15的产量连承诺的一半都没到。

美国的“大项目”更成了笑谈。2017年，郭台铭在威斯康星州签下100亿美元的建厂协议，吹成“世界第八大奇迹”，特朗普还亲自到场剪彩。

当地政府给了28亿税收优惠，可六年过去，厂区里只有几栋空厂房，承诺的1.3万个岗位只招了1300人。

美国的工人成本高，环保检查三天两头来，零件要从中国运过去，物流成本高得吓人，最后这项目被微软接盘，富士康等于白扔了几十亿。

更糟的是，郭台铭的心思没全在生意上。2019年、2023年他两次跑去参选台湾地区领导人，竞选时说“大陆经济靠台湾”，这话传到大陆，企业合作的氛围一下子冷了。

老板忙着搞政治，底下的项目自然乱了套，海外扩张成了“赔本赚吆喝”，富士康的钱包越来越瘪。

市场变了，富士康没跟上

这几年，中国市场早就不是“谁来投资都欢迎”的年代了。政府开始推“高质量发展”，钱和政策都往华为等一些有技术的本土企业倾斜，对富士康这种“靠人堆产能”的代工企业不再热络。

环保查得严了，深圳厂区曾因污水排放被罚款；工人权益抓得紧了，“加班管控”“薪资透明”成了硬要求，富士康光整改就花了不少钱。

工人也不那么好招了。郑州厂区的工人月薪从十年前的1000多涨到4500，可90后、00后宁愿去送外卖、开网约车，也不愿进流水线。

“一天站12小时，重复拧螺丝，不如跑外卖自由”成了年轻人的心声。厂区门口的招工点摆了半年，最后得靠政府帮忙对接劳务公司，才勉强凑够人手。

竞争对手更是追得紧。比亚迪靠自己的技术拿下苹果订单，工厂里机器人比人工多，效率比富士康还高。

立讯精密从做数据线起家，现在能接iPhone整机代工，客户说“没富士康也行”。

苹果也开始“不把鸡蛋放一个篮子”，把20%的订单分给其他厂商，富士康的“垄断时代”彻底结束。

郭台铭这才明白，自己一直没看懂市场：富士康能赚钱，靠的是大陆的红利、苹果的订单，可没自己的核心技术。现在红利没了，订单被抢了，自然日子不好过。

路在何方？

眼看日子紧了，富士康也想转型。郑州厂区开始用机器人代替工人，说要搞“关灯工厂”——机器自己干活，不用开灯。

可机器人成本高，一条生产线换下来要几千万，产量还没人工稳，试了两年效果平平。

他们还想搞电动车、储能电池，2023年在郑州建了新总部，可比亚迪、宁德时代早就占了市场，富士康想分杯羹没那么容易。

海外的烂摊子也没收拾完。印度工厂产量上不去，苹果的订单还得靠郑州厂区救急，只能从大陆高薪调工人过去；

美国项目成了“烂尾楼”，钱收不回来。郭台铭想缓和和大陆的关系，找本土企业合作，可之前的话说得太满，人家也只是表面应付。

现在的富士康，就像站在十字路口：继续做代工，订单会越来越少；转型高科技，技术跟不上；回大陆深耕，信任度没了；守海外市场，钱越赔越多。

市场分析师表示：“郭台铭当年靠时代红利起来，却没看清时代的变化。现在中国市场不‘赏饭’了，能不能活下去，全看他能不能放下身段，真刀真枪搞技术。”

从“代工之王”到“转型迷茫”，富士康的起落其实是个缩影：时代给过机会，但躺在功劳簿上不进步，终究会被市场抛弃。

郭台铭和富士康的下一步，所有人都在看。