那个12岁写代码的少年,后来把服务器“搬”上了火星

嘿,各位狮友们!不知道你有没有过这样的瞬间:深夜里,为了一个怎么也解不了的Bug抓耳挠腮;和产品经理battle完需求,感觉身体被掏空;或者在写下又一行

CRUD时,偶尔会怀疑人生——“我写的这些代码,真的能改变世界吗?”

每当这时,我总会想起一个家伙。他也是个程序员,是个骨灰级的极客。他12岁时,写了个叫《Blastar》的太空小游戏,赚了500美金。

这个少年,就是埃隆·马斯克。

后来,他没再去写什么小游戏了。他跑去造火箭、造电动车、研究脑机接口,最近还让瘫痪病人通过意念移动了鼠标光标……他干的每一件事,仿佛都在对这个世界说:“没错,代码和工程思维,真的能TM的改变世界!”


Part 1:极客的黄金时代

忘掉“全球首富”这个闪瞎眼的标签吧。把时间调回上世纪90年代的互联网泡沫时代,马斯克和他的弟弟,就像今天无数个挤在创业孵化器里的团队一样,睡在办公室,在公共浴室洗澡,创办了他们的第一家公司Zip2。那是个给报社做在线城市指南的网站,后来被康柏用3亿美金收购,马斯克赚到了人生的第一桶金——2200万美金。

拿到这笔钱,你会干嘛?买豪宅?环游世界?

马斯克这个“技术宅”的选择是:All in,继续写代码,哦不,是继续创业!

他开办了一家在线支付公司。没错,就是后来大名鼎鼎的PayPal的前身。那时候,线上支付还是个新鲜玩意儿,充满了各种技术难题和安全风险。但马斯克和他的团队,用一行行代码,硬生生构建起了一个改变全球支付方式的帝国。

2002年,eBay以15亿美金的天价收购了PayPal。作为最大的股东,31岁的马斯克,彻底财富自由了。

故事到这里,已经是一个完美的程序员逆袭范本了。但对马斯克来说,这仅仅是新手村的结束。当所有人都以为他会就此躺平,享受人生时,他却干了一件让所有人目瞪口呆的事。

他拿着卖掉PayPal换来的所有钱,一头扎进了两个当时看来必死无疑的领域:造火箭(SpaceX)和造电动车(Tesla)。

那一刻,硅谷的精英们都觉得他疯了。一个互联网新贵,要去挑战波音、洛克希德·马丁和NASA?要去颠覆被燃油车统治了一百年的汽车工业?

所有人都忘了,这个“疯子”的底层操作系统,是用代码和物理学定律写成的。

Part 2:马斯克的“第一性原理”

如果说马斯克有什么超能力,那一定就是“第一性原理

这词听着特高大上,但对于我们程序员来说,理解起来简直不要太轻松!它本质上就是一种“究极的、彻底的、不留情面的代码重构”

当所有人都觉得“火箭就是这么贵”的时候,马斯克问的却是:

“火箭的组成部分是什么?航空铝合金、钛、铜、碳纤维……那这些材料在商品市场上的价格是多少?”

他一算,发现火箭的原材料成本,只占最终售价的2%!剩下的98%都是因为低效的制造和供应链造成的。

这不就是我们代码里的“技术债”和“冗余模块”吗?!

于是,马斯克决定,既然现有的“代码”烂到不行,那我就不陪你们玩了!我自己重写一个全新的“系统架构”!SpaceX就是这么来的。他把火箭从设计、制造到发射,每一个环节都拆解到最基础的物理学和经济学公理,然后用最优化的方式重新组合。

所以我们看到了:可回收的火箭、一箭多星、以及现在正在测试的,那个看起来像不锈钢水塔,却承载着人类火星移民梦想的“星舰”。

你看,那些“星舰”在测试中一次又一次地壮观爆炸。外人看着是失败,但对于马斯克来说,这和我们程序员跑“单元测试”有什么区别?

“Fail fast, learn faster.”(快速失败,学得更快)

每一次爆炸,都是一次宝贵的数据采集。这不就是硬件领域的“敏捷开发”吗?在传统航天业还在用“瀑布模型”花几年时间憋一个大招时,马斯克已经用无数次的快速迭代,把人类的太空探索进程狠狠往前推了一大步。

Part 3:硬刚全世界

光有聪明的头脑还不够,因为现实世界的“Bug”,远比我们代码里的要致命得多。

SpaceX的绝地求生。

2008年,是马斯克人生中最黑暗的一年。SpaceX的“猎鹰1号”火箭,连续三次发射,连续三次在空中爆炸成一团绚丽的烟花。公司的钱烧光了,员工士气低落,媒体的嘲讽铺天盖地。

在第三次失败后,整个公司都弥漫着绝望的气息。马斯克拖着疲惫的身体,对所有员工说:

“就我个人而言,我永不放弃,永不!”

他几乎是赌上了自己的全部身家,进行了第四次发射。当火箭终于冲破大气层,成功进入预定轨道的那一刻,控制中心里,一群硬核的工程师们像孩子一样相拥而泣。

这次成功,为SpaceX赢得了NASA的16亿美金大合同,公司起死回生。

特斯拉的“产能危机”。

时间快进到2018年,特斯拉因为Model 3的产能问题,再次走到了破产边缘。

那段时间,他就睡在工厂的地板上,不回家。他像一个最前线的程序员,亲自去“Debug”生产线的每一个环节。他发现传送带系统过于复杂,效率低下,大手一挥,直接拆掉!他总结出了后来著名的“制造五步法”,像优化算法一样优化工厂。

这种深入一线、亲自解决问题的“硬核”作风,让他带领特斯拉爬出了地狱,并最终成为全球市值最高的汽车公司。

这两个故事告诉我们:再宏伟的蓝图,也需要一行行代码去实现;再牛逼的架构,也需要一次次去修复Bug。放弃很容易,但坚持硬刚到底,真的酷毙了。

写在最后:我们能从马斯克身上学到什么?

马斯克当然不是一个完美的“神”,他偏执、冷酷,对员工的要求近乎“变态”,收购推特后的一系列操作也充满了争议。

但我们今天不聊他的缺点。我们只想从这个同样出身于技术世界的“老前辈”身上,汲取一些能让我们变得更强的力量。

  1. 像重构代码一样重构问题:
  2. 遇到难题,试试用“第一性原理”把它拆到最碎,你可能会发现一个全新的、更优的解法。
  3. 把失败当成调试日志:
  4. 别害怕Bug,别害怕失败。每一次错误,都是一次宝贵的反馈,是通往成功的必经之路。
  5. 成为一个“全栈”学习者:
  6. 马斯克横跨软件、航天、汽车、能源、脑科学……他证明了知识没有边界。别把自己局限在某个框架或语言里,保持好奇,终身学习。
  7. 永远别忘了你的“星辰大海”:
  8. 无论你现在是在写一个API,还是在调一个UI,都请相信,你手中的键盘,拥有创造的力量。

致敬每一位正在用代码构建世界的编程狮的同学们。或许我们无法都成为马斯克,但我们至少可以像他一样,心怀热爱,无畏向前,用自己的方式,让这个世界变得哪怕好一点点。

展开阅读全文

更新时间:2025-07-28

标签:科技   火星   少年   代码   服务器   火箭   特斯拉   程序员   美金   世界   所有人   公司   人生   小游戏

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2020- All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号

Top