瓷纹里的春天

我的书桌临着窗。此刻，窗外的老梨树，正把积攒了一冬的力气，酿成满枝清白。那白不是雪那种决绝的、覆盖一切的白，而是一种颤巍巍的、半透明的白，像是宣纸被后面的光微微洇透了。

风一过，花瓣便有些站不稳，却又不真落下来，只那么悬着，将空气都染上一点怯生生的甜意。远处工地上，新楼的骨架正在日光里反着银光，竟与这花枝有几分奇异的相似——都是向着虚空里，试探着伸出自己的形状。

我收回目光，面前摊着的手稿，却是一片荒芜。光标在空白的文档上固执地闪烁，像一只不知疲倦的、银色的虫。我忽然想起许多年前，也是这样一个春天，我第一次确信自己将要成为一个“写作者”。

那确信来得毫无道理，不是在作品发表时，不是在获得赞誉时，而是在一个同样微凉的清晨，我穿过雾气去往图书馆的路上。

心里一个句子忽然自己成了形，像一颗卵在体温里孵出了心跳。那种充盈的、几乎要破体而出的表达欲，便是我的第一个“人生的春天”了。它无关年龄，只关乎一种内在的、突然的苏醒。后来，这样的春天来过几次，又走了，像潮汐。

每一次退去，都留下一片干燥的、布满裂痕的滩涂，让我怀疑那汹涌的湿润是否只是一场幻觉。而写作，多半是在这滩涂上的跋涉，等待下一次不知何时会来的潮信。

我站起身，走到多宝阁前。那里静静立着一只青瓷碗，是外婆的遗物。碗身有一道极细的冰裂纹，釉色是雨后天空那种将晴未晴的灰青。我幼时，外婆常用这只碗给我盛酒酿圆子。糯白的圆子沉在清亮的汤里，碗壁温润，捧在手里，暖意能一直渗进掌纹。那时觉得，春天就是这只碗的温度，是甜羹上袅袅的白气，是外婆低头吹凉时，鬓边银丝轻晃的光泽。

如今，捧着这碗的，换成了我的手。我的母亲前些日子来，用它装了几颗新腌的梅子，说是解春困。梅子是今春刚落的，用紫苏和盐渍了，泛着一种娇嫩的、仿佛会化在舌尖的褐色。我把碗捧到窗边的光里，那道冰裂纹，在阳光下成了一条金色的溪流。

我忽然明白了这只碗的“春天”在何处——它盛过滚烫的甜，也盛过清冽的酸；它被一双苍老的手珍重地传递，又被一双中年的手，学着用它去滋养另一段生活。

它的春天，不在它自身完美的时刻（或许它从未完美过），而在这绵延的、不断被赋予新滋味的“盛纳”之中。家庭的春天，从来不是繁花似锦的定格，而是这般寂静的传递与承续，是知道总有一样温热的、熟悉的东西，会在某个需要的时刻，被一双记得你的手递过来。

窗外，一片梨花终于松了手，打着旋儿，斜斜地飘过我的窗格。我没有去看它是否落定，目光反而落回了自己空白的文档。那闪烁的光标，忽然不再像一只逼促的虫，倒像一粒等待破土的、固执的种。

自然的春天，是一场盛大而沉默的发布，它只管呈现，不问意义。人生的春天，却是一种私密的、时断时续的信号，你得在长久的杂音里，辨认自己内心的频率。

而家庭的春天，最为沉静，也最为坚韧，它是一条看不见的河床，所有的季节都在上面流过，它自己却似乎不在时间里，只在“还在那里”这个事实里，完成着最深情的表达。

我坐下来，手指落在键盘上。第一个跳出的词，是“碗”。就从这个带着冰裂纹的、盛过外婆的酒酿与母亲的梅子的碗写起吧。写它空着时的圆满，也写它盛满时的荡漾。窗外的梨花还在落，工地的声音隐约传来，文档的空白开始被黑色的字迹一寸一寸地填充。

我知道，我写下的，将不是任何一个纯粹的春天。而是这三个春天在我生命此刻的交叠——自然的春天给我背景与气息，人生的春天给我书写的手指与心跳，而家庭的春天，给我那只永远可以往里注入一点新滋味的、温润的碗。

这大约便是全部的好了。春天不在远方，它就在这交叠的光影里，在我终于敢于向一片虚无的空白，递过去一只或许有裂纹、却确信能被盛满的碗的时刻。

作者：多风书 石家庄市作家协会会员、河北省影视剧协会会员.