文 | 果冉多

编辑 | 果冉多

拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

2022年2月24日凌晨，乌克兰首都基辅郊外的戈斯托梅尔机场响起了第一声爆炸。就在那场战火中，一架全世界只有一架的巨型飞机，被活生生烧毁在机库的尽头。

这不是普通的飞机，它曾经是苏联工业巅峰的象征，是全球航空运输界的“巨无霸”——安-225“梦想”。整个世界都为它惋惜。

但你知道吗？这么大的一架飞机，全中国，只有一个机场能让它安全落地。它来过中国，来过多次，但每一次都必须经过精密计算，严格调度。

因为它太大了，全世界只有极少数国家具备接待它的能力。它曾经是航天飞机的专属驮载者，是国际重大工程的“最后一公里”，是大国重器的“空中核弹车”。

那么，这架地球上最大的飞机，究竟有什么来头？它到底为什么只能在中国的一个机场降落？又是什么原因导致它在战火中被毁？更重要的是，还有没有可能，它会在未来某一天，重返蓝天？

天降巨物，谁能接得住？

先说点简单的。这架飞机有多大？长84米，翼展88.4米，最大起飞重量640吨。光是它的一个轮子，就比成年男子的肩膀还高。

它能装什么？装得下一架直升机、一节高铁车厢，甚至一整套风电叶片。你可能会问，这么大的飞机，能飞起来？当然能。

它用的不是两台、三台，而是六台D-18T涡扇发动机。这玩意儿推力大到什么程度呢？一台能拖动一架普通的中型客机，它一下装六台。

但问题来了。这么大的飞机，落哪儿？全球机场那么多，符合条件的，不超过十个。在中国，只有一个地方行——石家庄正定国际机场。

为什么只有这里？三个字：够大、够平、够空。石家庄机场的跑道长达3400米，而且地势平坦，没有高山阻挡，更重要的是，空域调度空间大，能给这架“大块头”腾出足够转弯、降落、滑行的空间。

从2010年开始，这架飞机陆续来华至少九次，而且每一次都选择了石家庄。不是因为这座城市有多大，而是因为它是唯一能容得下这架巨兽的地方。

说到安-225的来历，就得翻回到上世纪八十年代的苏联。那时候，苏联也想搞自己的航天飞机系统，对标美国的“航天飞机计划”。

他们搞出了一个叫“暴风雪号”的航天飞机，那玩意儿造出来了，但问题是，怎么从制造厂运到发射场？铁路不行，高速公路更不行。最后他们决定，造一架飞机，能驮着航天飞机在天上飞。

这就是安-225的诞生动机。首席设计师维克托·托尔马乔夫带队，用原来的安-124运输机做基础，把机身加长、翼展加宽、引擎加多，硬生生拼出一架“天空巨无霸”。

1988年12月21日，这架飞机完成首飞，飞了74分钟，震惊世界。随后它驮着暴风雪号，在莫斯科航展上转了一圈，成了苏联工业的门面担当。

但没几年好日子过。1991年苏联解体，暴风雪项目也被砍了。这架飞机一下失去了原本的用途。它被封存在机库，差点就被拆成废铁。

涅槃重生，成了“世界快递王”

时间来到2001年，安东诺夫公司决定重新启用这架飞机。它的身份也变了，从航天专用机，变成了商业超级运输机。

它的注册编号是UR-82060，只要有大件货物运不动的，找它就对了。它能装的东西，是其他飞机连看都不敢看的。

2009年，它一次性运了174吨发电设备到韩国；2011年，它搭载超过139吨的援助物资飞往日本；2015年，它来中国，运了180吨的电力设备。

每一次都是全球关注的“大动作”。而且，这不是普通货运。它能装下别人装不下的，能飞别人飞不到的。

那么问题来了，为什么它每次来中国，都只去石家庄？不是北京不行，也不是上海不够大，是因为这飞机太挑剔了。

它需要的跑道不是一般的长，而是长+厚+坚固。它起飞时，轮子下面的压力堪比坦克，普通机场跑道根本扛不住。

而且，它机体太宽，滑行道也得够大。还得有足够的停机坪来安置它那庞大的身躯。石家庄机场，刚好全都满足。

再加上，华北平原地势开阔，空管调度灵活，空域宽松，安-225在这里降落不容易出问题。这就是为什么它来华的九次任务，全都选择了这里。

从2010年首次降落，到2015年最后一次出现，它和中国的关系越来越密切。甚至很多人说，如果它不是乌克兰的，也许应该是中国的。

然后到了2022年，一切都变了。2022年2月24日清晨，俄罗斯军队突袭乌克兰。戈斯托梅尔机场作为战略要地，第一时间被空袭。而那架停在机库里的安-225，根本没来得及转移。

飞机被炸毁，整个世界航空圈都为之惋惜。但安东诺夫公司没有放弃。2022年11月，他们宣布了重建计划。他们打算利用旧飞机的30%零件，再加上新的材料、新的引擎，重新打造“梦想”。

因为像安-225这样的飞机，全世界都缺。尤其在中俄贸易日益频繁的今天，中国对这种超级运输能力的需求，比以往任何时候都更强。

结语

那现在问题来了，这架飞机还会回来吗？答案没人能给你一个确定的“会”或“不会”。但我们知道一点，如果有哪个国家最有可能参与它的重建，那一定是中国。

中国有技术，有资金，也有需求。毕竟，从2008年汶川地震，到“一带一路”大件运输，再到新能源重型设备出海，中国越来越多的项目，需要这样的超级运输能力。

它的出现，是苏联工程师的疯狂想象，也是大国工业的极限挑战。如今它虽然被毁，但它的故事远远没有结束。

信息来源：现场视频曝光！乌克兰媒体：世界最大运输机安-225残骸被拖走 2022-05-27 16:43 云天华 环球网