游客挤爆景区，民宿狂开33万家，50%景区却亏损：大家都去穷游了

假期旅行的人就像潮水，从南到北，从城市涌向山水。

高速上车头追着车尾，地铁里人群拥挤，汗味，香水味，烟味混杂成一股让人想要逃走的气息，有些人兴高采烈迫不及待的奔向远方，有些人缓步向前，像是在例行公事，对于很多人来说，这种热闹不是享受，而是对生活的一次喘息机会。

过去三年的旅游数据堪称火山爆发式的增长，2022年全国出游25.3亿人次，2023年飙到48.9亿，2024年冲上56.15亿，只差一点就追平疫情前的60亿高点。照这趋势，2025年破纪录只是时间问题，人们嘴上骂着人挤人，身体却老老实实往景区里钻。

太久没放风，哪怕知道会堵、会贵、会累，也要去。更何况，假期少得可怜，制度上写着115天，真正能落实的不到一半，2018年的调查显示，能双休的人还不到12%。

出行人数确实是暴增了，但是景区财报一片惨淡，2024年18家上市景区公司里，14家净利下滑，跌幅动辄两位数，桂林旅游算是老字号，握着两江四湖、银子岩等稀缺资源，却连亏四年，累计亏损近十亿，2024年营收下降7.58%，净利润暴跌1830%，亏掉两个亿。

景区认为亏损的原因是因为洪水和天气，但是真正的早在2013年收购罗山湖就埋下了，项目从收购后停工至今，随后又插手商业地产，旗下的汽车运输、丰源公司一个因为交通多元化被挤死在沙滩上，一个因为地理偏远从而逐渐没落。

张家界的日子更难，五年累计亏13亿，光2024年就亏6亿，它虽然叫“张家界”，却没有武陵源和天门山的经营权，主要靠索道、电车、酒店撑场。最重的包袱是大庸古城，这个跟风上马的项目砸了20亿，如今日均售票不足20张，山水世界级，美景天赐，可企业偏要造城，结果一脚踩空。

这些景区的通病都一样，能赚钱的老天爷赏饭吃，亏钱的全是人造和扩张，山水甲天下的桂林，天然美景的张家界，古都西安都是如此，无一例外，西安旅游连续亏12年，曲江文旅握着大唐不夜城、大唐芙蓉园、古城墙，三年连亏6亿。

西安饮食旗下多家老字号饭店也在亏，年年亏上亿，2023年上半年，大唐不夜城人潮汹涌、水泄不通，接待游客达4244万人次。然而其营收仅6586万元，经计算，平均每名游客仅贡献1.55元，这一数据属实让人惊讶。

景区本就是天然的、公共的，而不是被资本当作短期的收割场，生态与文化资源属于社会，资本逐利的方向却比企业牺牲长期价值，结果就是，一个个接二连三的亏损、倒闭，最终成了笑话。

有的景区就是放着自己的优势不去做，非要去做哪些自己不拿手的，结果到了最后，老顾客跑光了，新顾客不了解，人越来越稀少，尤其是复制式景区最为笑话，满街文创店、网红小吃、打卡点，看似热闹，其实千篇一律。川西、西藏、新疆随手一景都比它们真实。

酒店行业也没逃开这场寒流，2024年，酒店行业风云变幻，锦江、华住、首旅、亚朵这四大巨头皆遭遇困境，入住率、房价以及收益均呈下降态势，昔日的辉煌早已经不复存在了。

民宿更惨，2024年新注册10万家，截至4月底已新增2.5万，现存33.9万家里六成是三年内新开的，四分之一不到一年。

相比之下，演艺和在线平台的生意却风生水起，宋城演艺靠“千古情”系列剧场收割旅行团，万岁山的王婆说媒包揽游客，众信旅游吃到出入境复苏红利，携程、同程、途牛在电脑屏幕上稳稳赚。

2023年携程营收533亿，净利润172亿，同程利润27.9亿，途牛也翻身盈利。无论游客住五星、连锁还是青旅，最终都绕不开平台订房、比价、评价。

在数字营造的喧嚣表象之下，隐匿着消费的理性冷静，中信证券数据表明，2025年五一期间，国内游客总花费达1802.69亿元，同比增长8%。然而，人均消费仅上扬1.5%，仅恢复至2019年九成水准，消费增长态势有待进一步提振。机

越来越多的人愿意为了一碗老倌子的米线排队，为了一条山野小路走上几个小时，比起价格高昂的酒店更愿意在山脚下搭帐篷，现在旅行的人不再是为了炫耀，而是为了短暂的逃离那些让人喘不过气的琐碎日常

钱钟书说：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，快乐不在于多干净、多好看，而在于心上无挂碍。”人挤人的五一、红得发黑的高速，或许都不是负担，而是现代人寻找那份“无挂碍”的方式。