陪妈妈走过最后的日子

作者：段志洁

2025年6月9日早上，接到弟弟打来的电话说：妈妈早上不想吃饭，给她吃了一些药，中午看看妈妈吃饭咋样，如果还不想吃饭，就送妈妈去医院。

中午，我給妈妈他们两个下了自己包的韭菜馅饺子，把饺子端到饭桌上，喊妈妈起来吃饭，然后去给他们盛饺子汤。

妈妈起床坐在饭桌旁，把碗挪到离自己更近一些的地方，夹起一个饺子，咬了一小口，在嘴里用牙骨嘟嚼了嚼，用力地咽下去，随即就吐了出来。妈妈说：“感觉恶心，咽不下去。”我給妈妈说：“咱去医院吧？”妈妈说：“好。”

我立刻給弟弟和大妹打电话，告诉他们妈妈吃不下饭，让他们快开车来，马上送妈妈去医院。我帮妈妈穿好衣服，然后收拾去医院需要带的东西。

正在这时，老家村委会妇女主任打来电话，催父亲母亲的高龄补贴赶快年审。不知道为什么，越慌张年审越通不过，无奈，让父亲母亲拿着当天的日历、各自的身份证給他们拍照，求村里负责的张主任请乡里强行认证。我給张主任说：我妈妈病了，现在需要马上去医院。万万没想到，这竟然是我最后一次給妈妈拍年审照，上次是在3月11日！

在家里妈妈神志还比较清醒，到医院大概两三个小时后，开始喊她的妈妈，一直问她妈妈去哪儿了。我听到以后心就紧张起来，感觉妈妈这次住院的表现和以前不一样。

抽血、做CT，然后马上输液，期间B超医生来做床旁检查，说：心跳过缓。一会儿病房里来了好多医生、护士，通过一系列检查，说要下病危通知书！我不敢相信我听到的结果，眼泪无声滑落。平常周一到周五，午饭和晚饭都是我和小妹給父母做，小妹出差了，我就自己做。周六、周日的午饭和晚饭由大妹給父母做，早饭一直由弟弟給父母做。我们姐弟几个照顾父母的吃喝拉撒，竟然没有发现母亲病的如此严重！

妈妈入院后，一直喊她的妈妈，我安慰妈妈说：你的妈妈去地里干活了，还没有回来。但她不听，不停地喊，喉咙都喊哑了，听着都累，心疼不已。

因为妈妈一直都鼓励和支持我们兄弟姐妹六人好好学习，所以当她再喊妈妈的时候，我就給她说：你妈妈去地里干活了，让你在学校好好学习，你怎么一直找妈妈。有时我会喊她：齐翠莲同学，同学们都在认真上课，你咋这么不听话。妈妈听了，有时会安静一会儿。

妈妈的左手有时会在空中乱抓，我赶忙拉着她的手，不让她乱抓，以前看过抖音上有人说，这样是不好的预兆。

妈妈越来越烦躁，右手脉搏一直非常弱，也没有力气，但左手比较有劲，只要有机会就扯掉氧气、拔掉心电监护仪的电极片。从入院第三天中午开始拒绝吃药，那天由于输液不畅，输到很晚，我一直握着妈妈的手，忘记給妈妈吃药了。忽然想起，赶忙倒水，让妈妈吃药，妈妈像往常一样，自己拿着药片送到嘴里，然后喝了两口水，就在我以为她把药已经咽下去的时候，她突然把药吐了出来。我反射性地吓了一跳，不由自主地大声问妈妈：为什么不吃药，为什么？眼泪不由自主地流了下来。

从此以后，妈妈不配合吃药，也不配合化痰治疗。由于长期卧床，生痰快，喉咙里的痰出不来，每当做化痰治疗时，她都反应激烈，呼吸急促、血压飙升、心跳加快。撕扯着面罩，不让化痰，每次都是加上药不到一分钟，她就扯掉了，按也按不住。氧气給她带上，她马上就扯掉，一天不知道要给她带多少次。有一次，我正给她带氧气，妈妈突然张嘴咬我，差点咬住我的手，还好我反应快。第二天，我再次给妈妈带氧气的时候，妈妈说：我急了都咬你几口。我哭了，妈妈平常不这么对我说话，她一定是非常难受才这样说的。医生没法，只好把化痰治疗停了，换成注射化痰药。

无论输多少液体，妈妈始终排尿都非常少，医生说这不是好现象，利尿的药她也不吃。长时间卧床害怕形成血栓，预防血栓的药是从外面药店买的，没有注射预防血栓的药，只有药片。只要一听说让吃药，妈妈的嘴立刻紧闭，无论怎么劝说都不会张嘴，没法，只好几个人按住双手、捏着鼻子硬灌，像小时候妈妈喂我们吃药一样。妈妈为了不让灌药，有时会主动说：我好好配合治疗，自己吃药，而且自己张大嘴巴，做出要吃药的动作。当我们信以为真喂她吃药的时候，她要么忽然紧闭嘴巴，要么把药吐掉。无奈只好继续灌妈妈药，即使灌药，妈妈也咽不完，她会把药压在舌头下面，当我们认为她已经喝下药放松警惕的时候，突然吐掉。

看着妈妈无助的样子，我们不忍心再给妈妈强行灌药，只好把药掺在饭里、酸奶里，她爱吃的水果里，为了妈妈，我们都成了“骗子”。妈妈有一次对我说：你光给我吃苦的东西，咋不给我买好吃的。妈妈您想吃什么都给您买，可买来您有时只吃一点点，有时看都不看，药虽苦，我们想让您快点好起来啊！

妈妈住院的二十多天，几乎没怎么吃东西，问她想吃什么，她就说糊涂（用玉米面做的稀饭），只喝几口就说吃饱了，鸡蛋、馍菜都不吃。入院第二天早上，喝了两小碗豆浆（八宝粥碗），中午饭几乎都不吃，我女儿问她姥姥想吃鸡腿不？她说：吃，给她买过来，她看都没看一眼，直接把头扭向一边。从6月9号入院到20号进入重症监护室，每天早晚两顿饭都是用八宝粥碗，一口一口地哄着妈妈喝一点，医生让少食多餐，前几天还喝一点奶粉，慢慢的饭也哄不嘴里了。大妹出差回来给妈妈买了好多平常爱吃的鸡腿、鸡爪，姐姐给妈妈买了她最爱吃的水果，但妈妈照样一眼都不看。由于十几天不好好吃饭，营养跟不上去，气色越来越差。

在普通病房时，中间有几天好转一些，吃过晚饭，下楼推着妈妈转了三次，让她看看县城新区的夜景，站在医院门口，看车水马龙，人来人往。第三次下楼推着妈妈转圈，她的精神状态就不太好了，见到曾经的熟人也不认识了！

妈妈入院的当天下午，一直要吃冰糕，估计是心里热，不停地说学叶（我小妹）家的冰糕可好吃，软乎乎的。小妹出差走的前一天，把妈妈接到她家给妈妈洗澡，由于天气太热，让她吃了两个小布丁（雪糕），回到家又吃了一个。弟弟下楼去医院的小超市给她买了一个冰糕，妈妈边吃边说：没有学叶家的冰糕软乎，她不知道刚从冰箱里拿出来的冰糕都是比较硬的，少等一会儿就开始融化，慢慢变软。

接下来的两天没有再要吃冰糕，到了第四天又开始喊想吃冰糕，因为医生交代过不能吃凉东西，也不敢再去给她买。于是让妈妈和出差在外的小妹视频，给小妹说让她明天出差回来带一个雪糕，妈妈说：买两个也行，三个也中。住院的第五天，小妹出差回来，给妈妈带来几个雪糕，当时一直喊不停的妈妈刚好睡着，才安静下来，想让她多休息休息，没敢叫醒她，等妈妈醒来的时候，冰糕已经化成了冰水，喂妈妈喝了一袋，问她是不是冰糕的味道，妈妈说：是。

妈妈白天黑夜不停地喊，但大小便她一直坚持要下床坐在坐便椅上自己解决。每一次解手，都需要两个人搀扶，长时间卧床使她浑身没有了力气，整个人都要趴在前面搀扶的人身上，一个人帮助她脱裤、挪坐便椅，解完手以后要赶快给她擦屁股，迅速把坐便椅挪开、提裤子，然后慢慢地把妈妈放在床上。

原来都是在胳膊上输液，但由于血管脆弱，虽说扎的是软针，也几乎是一天一换针，妈妈的手不停地动，为了防止跑针，需要一直拉着她输液的手，给她一遍一遍地说：不要动，不要动，一动液体都不滴了。有一天妈妈突然说：别动、别动，在这儿动也不让动，不滴了、不滴了，不滴拉倒。吃药的时候，妈妈要么不张嘴，要么把药含在嘴里，趁我不注意吐掉，我給她说：娘啊，不吃药咋能治病？这药都是拿钱买的，不吃都浪费了，妈妈一辈子都非常节俭，从不浪费任何东西。但这时妈妈突然大声地对我说：“钱钱钱，你光说钱嘞，你光让我吃药，咋不给我买点好吃的，将来你不后悔吗?”妈妈，女儿后悔啊！要知道您这么快离开我们，您说要吃冰糕，我会买好多好多，让您吃。可妈妈，我们当时是多么希望您能躲过这一劫，平安地跟我们回家啊！

妈妈，女儿给您买了您平常爱吃的东西：喜之郎果冻、旺仔小馒头、酸奶、娃哈哈等，您只要说想吃什么就立刻去给您买，可您吃一口就不吃了。每天吃饭、吃零食都是哄着您，像小时候妈妈喂我们吃饭一样，“张大嘴吃一口，看妈妈真棒，”“啊，再吃一口，看妈妈多听话，”哄着喂半个小时左右，您才勉强吃那么一点点。至今，您没吃完的半袋小馒头，还在家放着！

女儿的心每天都在悬着，医生的每次嘱咐，我的眼泪都在无声的滑落，不相信这是真的，希望奇迹能够出现！

入院的第三天，您睁开眼睛看到坐在您病床前的我，说：“咋又是你在这儿？”我开玩笑地跟您说：“咋了，不稀罕我？”妈妈说：“不稀罕你。”我说：“那您稀罕谁？”妈妈说：“谁都稀罕，就不稀罕你。”妈妈，我知道您想您的其他孩子了，可因为您病的突然，她们都出差在外，身不由己，不能马上到您的身边。

有一天妈妈依偎在小妹妹的怀里，像极了小时候我们依偎在妈妈的怀里，一直不停地对她说：“我不好受，给你一说就好了。”小妹妹说：“那您给我说说吧，您哪里不好受，给我说说就好了。”这句话您反复说了无数遍，一直说到晚上12点，最后您实在太累了，才慢慢安静下来，睡了一会儿。

住院期间，一共给您洗了两次脚，那时，您还能自己坐在床边，本来还打算等您少好一点给您洗洗头，可您一直没有给我们孝敬您的最后机会。

6月15日，您精神少好一点，坐在床边，小妹一边给您按摩一边和您聊天，您说：“那时候都是晒麦擀的捞面条，”妹妹说：“晒麦擀的捞面条，我咋不记得吃您擀的捞面条呀，您回来再给我们擀点吧？中不中啊？妈妈，再擀点面条吧”妈妈说：“中啊，”妹妹说：“等您好了，您还给我们烙点烙馍，烙馍就大葱，是不是呀？”妈妈点了点头，妹妹说：“您准备吃多少呀？”您说：“吃两张，”妹妹说：“哟，您都吃两张啊”您说：“嗯，”妹妹说：“那不中啊，吃的有点多啊，是不是？”这是入院以来妈妈说话最多的一次！

那天，我和小妹、哥哥都在床前陪着您，您突然对妹妹说：“这个服务员最好，”妹妹问：那个服务员最好？您抬了抬头，看了看我。妈妈：女儿愿意一直好好的为您服务，可您咋就忍心走了呢？

由于病痛不停地折磨您，您在床上辗转反侧，输液针一天需要重新扎几次，两个胳膊上全是淤青，没有扎针的地方了，护士把输液针扎在您的左脚上。这样您就没法下床解手了，给您带上尿不湿，但您一旦想解手，还一直坚持要下床解决，给您说想解就解吧，不用下床。您不想弄脏床铺，怕麻烦别人，劝了您好多次，您实在没法了，才接受了用尿不湿。

在脚上输液左脚没法活动，害怕形成血栓，我们一直按摩妈妈的腿，也吃预防血栓的药，但妈妈不配合吃药，有一部分药被妈妈吐了出来。医生来做床旁B超，发现妈妈的左腿大腿动脉出现了血栓。我问医生咋办，医生说：动脉血栓除了做手术，没法溶栓！

胳膊上、腿上都没法输液了，医生只好在脖子上的大动脉上切口输液。切口的时候我没有在妈妈身边，小妹在跟前看到妈妈受罪，心疼不已，不敢直视。慢慢地妈妈的双手双脚都出现了紫绀，妈妈说：咱们回家吧！妈妈此时烦躁情绪加重，不吸氧、不化痰、不吃药、不吃饭！妈妈是个非常热爱生活的人，但这次住院妈妈对我说：“我这次真的不行了，”我含泪对妈妈说：“千万别这么说，咱好好吃药，好好配合医生治疗，治好了咱就回家！”

6月20日，妈妈转到重症监护室，那时妈妈还清醒，她的双手被绑在床上，于是就不停地求医生：同志，麻烦你把我的手解开吧，我听话，不乱动。但医生没有听妈妈的保证，依然把她的双手绑在床两边。妈妈对绑着她的双手非常抗拒，我们申请在床旁陪护，解开妈妈的双手，一个拉着她的左手，一个拉着她的右手，防止她拔掉身上的仪器。进入重症监护室的第二天，我发现妈妈的右手不会动了，医生说这是脑梗症状，但妈妈的左手还非常有力。

妈妈在普通病房时，刚开始的几天一直喊妈妈，最后几天一直喊嫂，有时也会喊几声哥。进入重症监护室以后，就不再喊她妈妈，无论看见谁都喊嫂。可能是今年清明节，父亲非要回老家上坟，无论怎么劝都不管用，无奈，弟弟妹妹只好开车陪父亲去，但没想到妈妈竟然也一起去了。妈妈在给姥姥上坟时，找错了坟头，站在俺大舅和大妗的坟前。弟弟又抽时间专门去给大妗送纸钱，求大妗保佑妈妈平安，小妹也找人给妈妈看看，上供送元宝，祈求妈妈快点好起来。但所做的一切都似乎无济于事，妈妈仍然昼夜不停地喊嫂。有一次当她看见我又喊嫂的时候，我说：“我不是您嫂，我是您女儿，我是学梅，”妈妈重复了一句：学梅，这是妈妈最后一次喊我的名字，从此以后再也听不到妈妈的呼唤了。

为了让妈妈休息休息，不再一直喊，小妹用手机录了一段录音，把我们兄弟姐妹六人的名字喊着录下来，学堂、学字、学梅、学英、学根、学叶，反复播放，当妈妈第一次听到她六个儿女的名字时，脸上露出了入院以来唯一的一次微笑，心满意足的微笑、骄傲的微笑，妈妈反复听着她六个儿女的名字，安静了一下午。

进入重症监护室后，给妈妈一共买了六只白蛋白，还有利尿的特殊药，第一次用药非常见效，排尿正常，再用就没有效果了。医生说：只要排尿正常了，才能继续用其他药。

妈妈对我说想吃西瓜、冰糕和杏，20日小妹买了好多杏梅，妈妈只吃了一个，就不再吃了，西瓜和冰糕还没来得及给妈妈买，她就拒绝吃东西了！这辈子再也没有机会看着妈妈吃我们给她买的食物，至今愧疚不已，耿耿于怀！

以后的日子里，妈妈只要听到让她吃东西，就会下意识的紧闭嘴巴，无论怎么哄都不肯张开，没法只好下胃管，让妈妈多少吃点东西，心里稍微好受点。妈妈在重症监护室里折腾了一天半后，慢慢平静下来，可能是镇定药的作用。6月24日妈妈从2病床转到20病床，病情没有好转的迹象，反而一天不如一天。医生找我们谈话，问是回家等还是在医院等，我问医生真的没有办法了吗？医生说他们尽力了。听了医生的话，我哽咽了。我们选择在医院里坚持，万一奇迹出现呢！

妈妈最后三天几乎是在昏睡中度过的，有时也会回应我们，但从不开口说话。小便极少，大便排的却非常勤，而且颜色呈黑色，医生说这是胃出血了。因为一会一擦，屁股开始溃烂，小妹托人在西屯拿了一些治褥疮的药，但那天碰巧没有人回延津，弟弟又开车去拿回来，立刻给妈妈抹上。同时医生也给妈妈贴上仿真皮，防止溃烂面扩大，配合护士每隔一小时给妈妈翻一次身。7月1日，发现妈妈原来有力的左手慢慢变得无力了，她不再乱拽身上的仪器，而好几天就不动的右手，又会动了。我想妈妈还有希望恢复，但医生一再提醒我们要做好思想准备，该准备啥准备啥。我不想接受这样的现实，但还得接受。哥哥和弟弟回老家请人看墓地，晚上老家的宗亲来医院探望妈妈。

妈妈的娘家人是6月14日来看望妈妈的，三舅、金玉哥（大舅的儿子）、金旺哥（二舅的儿子）、春利（金玉哥的儿子，大舅的孙子）、秀臣（俺姨的儿子），那时妈妈还知道自己的娘家人来看她了，当妈妈听到三舅的声音时就开始喊：妈妈，我想妈妈了。三舅看了看自己的姐姐说：“姐，您的福享到头了！”这句话没有让妈妈听到，而我听了如鲠在喉。

当金玉哥和他儿子、孙子再次来看妈妈时，妈妈已经在重症监护室三天了，这次，妈妈不知道她的娘家人又来看她了。小果，我的表妹，三舅唯一的女儿，妈妈最小的侄女，在妈妈住院期间来替我照顾妈妈两天，她两岁多来到俺家，妈妈一直把她抚养到该上六年级，因为我村没有六年级才离开俺家去野厂上学了。妈妈在昏迷中，还不停地喊：小三（三舅的乳名）、香果。妈妈住院期间，她的孙子、孙女、外孙子、外孙女、外孙媳妇、重孙子、重孙女都来医院探望，尽管她没法表达了，但仍然有感知。

父亲一共来医院看妈妈三次：第一次是在普通病房，医生下过病危通知书，和弟弟谈话后，弟弟站在病房走廊尽头的窗户边失声痛哭（这是后来我老公告诉我的），弟弟决定对父亲瞒着妈妈的病情，但我觉得还是请父亲来医院看看妈妈，让他慢慢接受。小妹把父亲接到医院，父亲看到输液中的母亲，以为像以前住院一样，输十几天就好了，父亲唯一的爱好就是下象棋，哥哥陪他下了几盘棋，小妹又把父亲送回家了，父亲对母亲的病情没有一点危机感。在妈妈住院后的第十三天，父亲问：“你妈妈明天回来不回来？”我说：“不回来，”父亲没有再继续问。

第二次是妈妈住进重症监护室后，医生一再嘱咐要做好思想准备，于是我们把父亲接到医院，让他再看看，想着父亲当过兵、读过书，应该看出点什么，让他心里慢慢接受现实。可父亲看到医生、护士来来往往的忙着为母亲治疗，认为母亲还是有好转的希望，于是父亲再次放心的回家了。

过了两天，父亲问：“你妈妈还在挂针吗？”我说：“是的。”我的眼泪一直在眼里打转，不敢让它流出来，害怕父亲看见。7月1日，母亲一直有力的左胳膊突然不动了，而且汗水湿透了后背，我感觉妈妈的情况不太好，想让父亲再来看看母亲，不留遗憾。7月2日，我大妹把父亲带到医院，等护士忙完，父亲坐在病床前，看看老伴，看看心电监护仪，捏捏老伴的腿、脚，又掀开盖在老伴身上的被单，看看身上的各种治疗仪器，叹了一口气说：“不看了不看了，”然后让送他回家。我让父亲在医院吃过中午饭再走，他摆了摆手，脸色非常难看，坚持要回家。我和大妹送父亲回家，刚到家小妹就打电话问：“你在哪儿？快回来。”

我们赶到医院时，医生、护士好多人都在忙着收拾各种仪器，让赶快回老家。我头晕目眩，刚才父亲来的时候还好好的，呼吸、心跳、血压、指脉氧等等一切都和平常一样，只有二十几分钟，怎么突然就都掉下来了呢？后来我的同事说：人到最后，魂魄都在外面飘着，见到最亲的人就跟着走了！不知道是不是真的，我至今都非常后悔，不该让父亲去见母亲，那样妈妈是不是就能再多活几天，我们就能多叫几天妈妈，多看妈妈几眼！

救护车上，小妹紧紧握住妈妈的右手，我双手抚摸着妈妈的脚，两个医生轮换捏着氧气皮球，一路护送回家！老公和弟媳坐在前面带路，哥哥嫂嫂一路上给老家的宗亲打电话，请他们去家里等。到家了，我和小妹陪在妈妈身边，紧紧地握着妈妈的手，不相信妈妈会这么快离开我们，妈妈很安详，像睡着了一样！

父亲不知道母亲已经离开，我们怎么给他交代？把妈妈从家接走却没有好好的把她送回来。安顿好母亲，晚上回来收拾妈妈的衣服，父亲看着我们几个默默地忙碌，对我们说：“如果你妈妈回家，一定要回咱们老家，”还说：“楼上有白布。”我忍痛含泪給父亲说：“明天您和我们一起回老家，”父亲说：“好”，心照不宣，自始至终我们谁都没有说出这个残酷的现实！

7月3日，妈妈离开的第二天，亲戚朋友前来吊唁。晚上陪妈妈，我们都躺着地上，隔着冷棺我一会儿看看妈妈，一会儿看看妈妈，觉得妈妈是在睡觉！7月4日，按照政府的要求，我们把妈妈送去火化，这件事没有让父亲知道，害怕他接受不了！7月5日晚上，我们陪妈妈最后一晚，给妈妈烧了七道纸，7月6日，我们披麻戴孝，双膝跪地，送妈妈归于大地！

从此，世上再无妈妈，我成了没有妈妈的孩子！

母亲齐翠莲生于1936年3月15日，卒于2025年7月2日，享年90岁。

后记：再过几天，2025年10月9日，是妈妈的百天祭日，谨以此文，怀念我的妈妈！