七十年代风靡全国的“的确良”消失？其实是改名了，很多人还在穿

“的确良”，年轻点的人可能觉得这名字怪怪的，像啥老古董，可对上岁数的人来说，它就是那时候的时尚标志。七十年代，这玩意儿全国上下都疯抢，可现在咋就没影了？

其实，它没真消失，只是换了个名字，叫涤纶或者聚酯纤维，好多人衣服里还掺着它呢。咱们一步步说说这事儿，从哪儿来，到为啥流行，又咋慢慢淡出视线，但本质上还在那儿待着。

“的确良”其实不是中国本土的东西，它是合成纤维，化学名叫聚对苯二甲酸乙二酯，属于聚酯纤维的一种。最早是美国杜邦公司搞出来的，1930年代就发明了，商品名叫Dacron。

杜邦那时候在化学工业上挺牛，卡罗瑟斯领头的团队用石油副产品合成高分子材料，拉成纤维做布料。这东西一出来，就因为耐用、不褶皱，在国际上开始流行。

1950年代，它传到香港，那边粤语发音，就叫“的确靓”，意思是确实漂亮。香港人先用上，觉得颜色亮堂，穿起来精神。

中国这边，1960年代初才小批量引进。北京、上海、天津这些大城市，通过进口渠道弄来点，化纤设备和技术还跟不上，那时候国家刚起步，纺织工业弱，棉布都靠计划供应。

1954年起，每家每户买布得凭票，棉田产量低，衣服不够穿。棉布衣服还容易磨损，很多人衣服上打补丁是常态，新三年旧三年缝缝补补又三年。

引进“的确良”就是为了补这个缺口，1960年代末，国家开始进口聚酯切片，自己试着生产。上海第二合成纤维厂是第一家专门产涤纶短纤维的厂，1970年代初投产，产量慢慢上来了。

到七十年代，这东西真火了。国家大批量引进化纤设备，建产业链，从广州那边扩散开。广州先接触，叫“的确靓”，但传到北方，语言差异大，很多人不懂“靓”啥意思，就谐音成“的确凉”。大家以为带“凉”字，夏天穿凉快，结果穿上发现不凉，还闷热，就又改成“的确良”，突出确实好。

名字这么一变，全国都接受了。七十年代中后期，产量大增，上海石化、辽阳石油化学纤维总厂这些地方产出第一批国产涤纶短纤维。衣服厂用它做衬衫、裙子，北京冰山牌衬衫、天坛牌衬衫一上市，就成抢手货。

为啥那么受欢迎？一是颜色多，以前棉布就蓝黑灰三种，单调得慌。“的确良”能染红黄绿，鲜艳不褪色，一穿出去就亮眼。年轻人爱追这个，觉得时尚，改变了穿衣审美。大街上不再是清一色暗调子，姑娘小伙穿上碎花裙或彩衬衫，显个性。

二是耐用，不易褶皱，抗磨损。一件衣服穿几年都不坏，不用老补丁。棉布贵还易破，“的确良”虽开头贵点，但算下来划算。那时候经济紧，买件好衣服是大事儿，农村人更珍惜。八十年代初，混纺布产量增加，棉和涤纶掺一起，既耐穿又舒服点。

1983年，布票取消了，纺织品放开供应，“的确良”价格降下来，不再那么金贵。之前凭票限购，现在随便买，普及更快。但也正因为这个，独特性没了，大家选择多了。

新面料出来，棉麻丝这些天然的，透气好。“的确良”缺点开始露头，不透气，夏天穿闷热出汗，容易起静电，啪啪响。雨天沾水变半透明，贴身不舒服。冬天不保暖，冷风一吹就透。九十年代，经济飞起来，纺织技术进步，新型纤维多，纯涤纶衣服少见了。

但它没真消失，只是名字换了。现在叫涤纶或聚酯纤维，常用在混纺里。羽绒服外层、冲锋衣里子，好多都掺涤纶，防水耐磨。工作服、保安服这些，还纯用涤纶，因为便宜结实。

回想起来，“的确良”流行符合那时候国情。物资短缺，大家求耐用实用。它推动纺织业发展，国家从进口到自产，产业链建起来。八十年代改革开放，供应丰富，选择多，它就退居二线。但本质没变，技术升级，混纺形式延续。

时代变迁，东西没丢，只是低调了。七十年代它代表进步，解决穿衣难题。现在生活好，追求舒适，它就辅助角色。纺织专家说，聚酯纤维前景广，环保型涤纶在开发，用回收塑料做，减少污染。未来可能更绿色，但核心特性还在。

“的确良”没消失，改名涤纶，很多人还在穿。只是从主角变配角，适应新需求。它见证中国从短缺到富裕，纺织从落后到领先。

它在其他领域用广。床上用品、窗帘、地毯都有涤纶，耐洗不变形。工业用如轮胎帘子线、输送带，强度高。医疗口罩滤层也用熔喷布，含聚酯。生活方方面面渗入，不知不觉。