五十岁，人生这盘棋其实已经下到了中盘，能走的步数，一目了然。

你有没有算过一笔账？如果按平均寿命算，五十岁，人生这盘棋其实已经下到了中盘，能走的步数，一目了然。

别不信，掰着指头算算：一年一次年夜饭，往后数，也就三十来回了；一周一个周末，能让你彻底放松的，满打满算一千五出头；至于每天雷打不动的日出，能看到一万多次，就该谢幕退场了。这数据一摆出来，是不是像一盆冷水，从头顶浇到脚心？年轻时，我们都以为时间是取之不尽的免费WiFi，走到哪儿信号都满格。可过了五十岁才发现，这哪是WiFi啊，这明明是手机电量，掉一格就少一格，连个充电宝都找不着。

老祖宗说“五十而知天命”，听着特有智慧，可搁现在，五十岁的人哪有闲情逸致去“知天命”？活脱脱一辆超载的半挂大卡车，车头是房贷车贷，中间车厢是“啃老”没毕业的孩子，车尾还得拖着年迈的父母。一脚油门踩到底，发动机嗡嗡响，车就是跑不快，还随时有散架的风险。这时候，你琢磨的该不是怎么再往上装货，而是赶紧找个服务区，**卸货**！

庄子他老人家早就看透了，说“吾生也有涯，而知也无涯”，可他后半句才是重点——“以有涯随无涯，殆已！”这话翻译过来就是：拿你有限的小命，去追那些无限的事儿，纯属自己找不痛快。可你看看身边，多少五十岁的大哥大姐，还在朋友圈里跟小年轻比谁的夜生活更丰富，在酒桌上逞能说自己千杯不醉，在办公室里跟三十岁的同事卷加班时长。这不是励志，这是在跟自己的生命余额掰手腕，纯属玩命。

真正活明白的人，都开始偷偷做**减法**了。什么“八百年不联系”的同学聚会，不去；什么张家长李家短的八卦饭局，不约；那些让你相处起来心累、浑身不得劲的关系，果断拉黑。这就像家里的大扫除，扔掉一堆没用的破烂儿，屋子才能亮堂，人才能喘气。老园丁都懂一个理儿：秋天就得舍得剪枝叶，剪掉那些病枝、弱枝，来年春天，营养才能集中供给主干，开出那几朵最艳、最牛的花！

人生余额告急的时候，最该往里“充值”的，不是银行账户，而是你自己那个被掏空了半辈子的“精神账户”。以后看日出，就别琢磨怎么发朋友圈了，安安静静感受一下第一缕阳光照在脸上的暖意；吃年夜饭，也别光顾着凑九宫格发微博，好好尝尝妈妈夹到你碗里的那块肉，听听家人的唠叨。

当生命这趟列车的终点站广播开始响起，活得**通透**，远比活得**热闹**要紧得多。热闹是给别人看的戏，通透才是唱给自己听的歌。前半生，我们活成了一把伞，为别人遮风挡雨；后半生，总得为自己活成一棵树，根植于大地，自在向阳。