癌症晚期，世界上最惨的男人，拜登的一生是我们抗抑郁的良药

乔·拜登这辈子，摊上的事儿够写一本厚书，穷小子出身，口吃挨欺负，车祸丢老婆闺女，儿子脑瘤早走，小子沾毒进局子，好不容易爬上总统位子，年纪一大把又查出癌症。82岁了，前列腺癌还扩散到骨头，Gleason分数9，那种最凶的类型。搁谁身上都得问问老天爷，这牌发得也太狠了。可他呢，一路咬牙扛下来，教人看明白，日子再烂，也得捏紧拳头往前挪。这故事不是鸡汤，是真刀真枪的血泪史，听着听着，你就知道自己那些小挫折，算个啥。

拜登1942年11月20日生在宾州斯克兰顿，那地方铁锈带，爸妈四个娃，他老大。爸卖二手车，收入晃荡，穷得叮当响，1953年全家挪特拉华州克莱蒙特，租廉价房过日子。童年口吃重，学校里同学围堵扔纸团，老师上课点名他支吾半天，甩句坐下别费劲。高中毕业1961年，进特拉华大学读历史政治，1965年学位，雪城大学法学院1968年毕业当律师。1969年遇尼莉亚，1970年8月27日结婚，生博1969年2月、亨特1970年2月、娜奥米1971年8月。1972年11月29岁，当选特拉华联邦参议员。

​

那年12月18日，选举刚尘埃落定，尼莉亚开车带仨娃去威尔明顿买圣诞树，雪路滑，一辆拖拉机挂斗撞上。尼莉亚和一岁的娜奥米当场没了，博亨特重伤住院。拜登火车赶国会宣誓，左手捏誓词纸，右手举起，声音稳住但略颤。回家后每天医院跑，推轮椅喂粥，博指树叶他蹲下捡，亨特拽袖子他抚头翻报。博亨特出院，他煮燕麦端床，一勺勺喂，粥溅被单擦干净。周末海边踩沙，博扔石子亨特追蟹，他捡贝壳串项链挂脖子。

​

1975年3月通过相亲认识吉尔，咖啡馆她端杯坐对面，他挠头点咖啡。第一次海边走捡石子，她笑弯腰捡贝壳。求婚五次，前四回碰壁，年龄差大带俩娃秃顶，她摇头推盘子擦嘴倒水。1977年6月17日第五次她点头，联合国礼拜堂婚礼，博亨特扔米，他弯腰抱起转圈。1981年7月29日生阿什莉，产房他守门护士抱出裹布娃，他接过轻摇。

​

口吃这毛病从小练，卧室镜前深吸气重复句子，舌头卡重来拳砸镜框。高中操场小子堵他拽衣领，他甩开拳打鼻梁对方倒地鼻血，他喘气走开。老师办公室甩戒尺打手心，他咬牙不吭。大学宿舍关门练深夜，法学院辩论台上顿住台下哄笑，他握讲台边缘继续。

​

政治起步1973年参议员，连任六届到2009。办公室堆法案伏案圈红，咖啡凉喝。1988总统初选台上挥臂陈词，选民递标语接过举高。失败回家抱孩子，阿什莉骑肩转圈。2008奥巴马邀副握手点头，飞机翻简报。竞选火车站车尾风吹领带握栏杆讲政策。胜选芝加哥烟火上台拥抱汗湿衫。2009就职白宫台阶右手举左手搭肩。会议翻页记笔记笔尖沙沙。2012连任击败罗姆尼辩论指对手声音扬。2017奥巴马递自由勋章接过别胸握手久。

​

博1969年生眼睛像爸，原则强。大学法毕业进检察院助理，办公室卷宗批注咖啡杯凉喝。2007特拉华总检察长，竞选夜会场烟火上台握拳台下欢呼。2010连任，2013伊拉克部署军装巡逻弯腰检查路边沙尘扑面。回国头痛2014查胶质母细胞瘤，医生指MRI黑影点头听完起身走开。化疗坐椅针管扎臂药水滴答闭眼靠椅背。家人围坐递水抿一口放回。2015头几个月上班西装步入法庭声音洪亮陈词。5月病情恶化威尔明顿医院床边管子插鼻睁眼握手用力。5月30日监护仪beep缓医生摇头。

​

博走后拜登每天火车华盛顿特拉华陪伴，车票捏手心上车找座窗外景飞逝。到家推门端汤勺搅热气喂一口。周末耶鲁演讲站台握话筒声音稳台下掌声讲儿子停顿擦眼挥手谢幕。

​

亨特1970年生从小调皮丢妈更野。青少年抽烟喝酒高中趴桌老师甩本子砸醒。大学乔治城派对灌啤酒醉倒草坪朋友拖宿舍。毕业银行办公室坐不住玩笔转圈。2013随父中国飞机翻文件落地握手合影。2014乌克兰布里斯马董事会会议烟雾抽雪茄点头。2015后沾毒底特律街头雨夜敲破旧门里面灯光昏黄黑帮扔包塞兜跑开。夜店音乐震耳点舞娘钞票撒地保安推出门。2018买枪表格勾否店员递枪接过上膛。2020笔记本丢修邮件曝光沙发坐盯着屏幕删文件手抖落鼠标。2023年6月税案协议法庭低头认罪法官敲槌。2024年6月11日枪案定罪陪审退庭站起走开。9月税案认罪检察官列证据点头不辩。12月1日父亲赦免新闻会读声明声音平直。2025年3月债高无固定住处法庭外记者围低头钻车门砰关上。

​

亨特这路子自毁，机会砸头往沟拱，一点长进没影。乌克兰天然气公司那笔闹大，媒体挖出邮件乱七八糟，他继续浪，法院传票飞来低头认罪罚款交进康复出照样鬼混。爸妈操碎心，他呢，夜店泡毒圈转，纹身汉子围桌扔骰子，他低声要货对方拔枪顶脑门腿软哆嗦多塞钞踉跄跑身后笑声刺耳。赦免后债缠身寄朋友行李拖地，电话聊两句挂断揉眉。

​

自律这人从不沾酒，厨房安眠药瓶摆桌拧盖手停半空放回抽屉。想醉抓瓶倒水咕咚咽擦嘴坐沙发。治口吃镜前汗湿衬衫擦额重复。博病重两年2013到2015火车晃闭眼养神醒揉眼赶医院端粥喂药。亨特出事剪报扔废纸篓签文件。求婚失败开车回家停路边抽烟烟灰弹窗外。吉尔婚后教书他接孩子校门等亨特跑来抱腿。阿什莉生厨房切菜递刀接过剁葱。政治1972胜选街头握手汗湿掌心。

​

这些祸事堆车祸后医院跑推门床单换新喂药手稳。博瘤化疗开车接车里轻音乐靠座闭眼。亨特鬼混照片登报揉太阳穴叹气。吉尔过程酸爽追五年低量起伏像复读考大学。年龄差三十多脱发俩孩子，她抗拒相处觉得儿子可爱董事不能再丢妈下决心。婚后她带孩子他拉票，日子总算稳点。

​

总统路2020胜2021年1月20日就职国会山雪地走台阶风帽飞。椭圆签令笔刷刷文件堆桌。疫情发布会站讲台口罩摘咳嗽清嗓。乌克兰地图指线条顾问围。2022中期集会草坪挥拳喊雨点落伞。2023债务谈判桌敲桌咖啡泼纸。2024初选党内压集会台下嘘停顿喝水继续。

​

退选2024年6月辩论后媒体围低头进车。7月11日电话党内劝嗯听完。7月21日下午白宫书房坐桌笔写信墨迹晕开发出去记者蜂拥挥手走开。7月24日椭圆演讲灯光打脸坐椅双手叠膝声音稳讲民主手比划弧。台下吉尔点头结束起身关灯走。

​

癌症这头2025年5月18日威尔明顿诊所医生递报告翻页看数字点头约疗程。转移骨头骨扫描灯亮躺机嗡转圈。6月激素针扎腿卷裤管针头进肉。7月家休养端汤接碗喝勺碰牙。8月访客拄拐开门握手坐沙发聊旧事手势慢。复查医院走廊步稳护士量压。

​

诊断后媒体炸锅，办公室声明说侵袭性强已骨转移，Gleason 9最凶。专家说虽晚期但进展慢，激素疗能控几年，生存率37%但新药帮大忙。拜登推癌症研究，儿子博走后他建月光基金会，国会批预算抗癌。

拜登这人，穷根子爬上来，口吃练成演讲家，车祸后火车通勤带娃，博走建基金会抗癌，亨特坑他扛，总统位上推基建抗疫，退选后癌症砸头还稳。不是英雄，是普通老头咬牙活法。想想自己，失业哭两天失恋喝宿，他丢这么多站直。学他点，苦日子别躺平，抖灰继续走。癌症这事儿，触动多少人，爸妈叔伯都可能碰上，早筛重要，PSA45岁起，家族史更早。拜登诊断提醒，年纪大别停检，进展虽慢但骨转难缠，激素辐射新药一线，五年存活高但得抓紧。

​

癌症刚确诊几个月，治疗刚起步，日子一天天过。亨特债事纠缠，阿什莉吉尔守着，访客来聊旧。政治退场，基金会续推研究。惨是真惨，扛劲儿也真。咱们看他，照镜子问问，自己摊上这些，怎么办？或许答案就在他那，步步挪，别停。