2025年终总结，就两个词：活着，缺钱

2025，转眼又是一年。

今年初，听到一个噩耗：我一个高中同学去世了。

这同学，跟我同一年生，211毕业，工作体面，生活顺遂。

每次提到他，我都觉得他可能是同学中混得最好的那一拨了。

然而，造化弄人。

这件事，也让我头一次切身地体会到：人不是只有老了才会死，而是随时都会死。

史铁生的《病隙碎笔》中有这么一段话：

“我四肢健全时，常常抱怨周围环境糟糕；瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子；几年后长了褥疮，又怀念起前两年安稳坐在轮椅上的时光；后来得了尿毒症，又开始怀念当初长褥疮的时候；又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，便又开始怀念起刚得尿毒症的时候。”

史铁生

直到现在，我才意识到，原来我们很多人都在重复史铁生的困境。

如果你读不懂史铁生这段话，恭喜你，你是人间少有的幸运儿。

我想起自己玩游戏，一开始，PS5和Switch一块儿买；新出的大作，哪怕花大几百块也要买来玩玩。

可近两年，收入变低了，几百块的游戏新作不敢买来尝鲜了，只能买一百多块、几十块的老游戏来玩。

到现在，一百多块、几十块的老游戏也不愿意买了，能省一点是一点。

王尔德也有一句刻薄但管用的话：“我年轻时以为金钱是世界上最重要的东西，等到老了才知道，原来真是这样。”

王尔德

YQ那会儿，我就经常想起过去没有YQ的时候；那时，钱相对来说好挣一些，我就后悔为什么没在那时候去好好挣钱。

活着，对我来说，也越来越像是一场持久的“将就”——

将就地活着，将就地抱怨，将就地愤怒，将就地等待转机，直到某个时刻突然通知你：游戏结束了。

你根本掌控不了自己的生活，是因为你本来掌控的就只是一小片“秩序”——周末几点起床，中午吃些啥，要不要去电影院看《阿凡达3》——而生活本身，那更大的洪流，它才不管你这些。

2025即将过去，本想长篇大论一番，但想想又觉得实在没什么可说的，两个词就足以概括：

一、活着；二、缺钱。

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里写过一句：“我只害怕一样——那就是配不上我所受的痛苦。”

我也希望自己这些年受的憋屈、焦虑、无意义感，不能白受了。它至少得换来一点东西——

换我们更珍惜那口能自由呼出的空气，换我们更能有一点点“活着”的实感，换我们在听到坏消息时，能更用力地抱住身边具体的人。

2026，不求逆风翻盘，但求脚下生根。

新的一年，愿我们都能更“自私”一点——不是去损人利己，而是把根，往自己能掌控的、哪怕最贫瘠的土壤里，再扎深一寸。即使看不见光，双手也要记得继续挖掘——因为黑暗不会因为我们的凝视而消散，却可能在我们翻动土壤的节奏中，不知不觉地变薄。

共勉。

—END—