阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

杨贵妃长得美这事人人都知道，连唐玄宗都为她着迷。

可她晚上睡觉有个怪毛病，换成别人早就受不了，唐玄宗却天天陪着，还说离不开。

到底是什么习惯，让皇帝如此“上头”？

羞花美人的传奇身世

唐朝开元年间，蒲州永乐出了个绝色女子。她姓杨，名玉环，后来人叫她贵妃。

她原本是寿王李瑁的王妃，进宫不是为了选妃，而是因为皇帝看中这个儿媳，武惠妃死后，后宫再没人能让李隆基动心，宫女数千，佳丽如云，都不合眼缘。

太监高力士引荐，说寿王妃美貌出众，姿容无匹，李隆基只看了一次就记住了。

随后一道诏书，让杨玉环剃度为女道士，进驻感业寺，改名太真，几年后重新召入宫中，册封贵妃。

这一步看似天命，其实处处是权谋，表面上是礼法周全，实则为她脱壳重嫁做掩护。

杨玉环进宫那年才二十六岁，她懂音律，会舞蹈，擅长歌唱，性格活泼，言语得体，李隆基宠她，几乎到了废寝忘食的地步。

朝会能迟，宫宴不能断；国政能推，温泉不能缺。

《旧唐书》写得简练，说她“丰艳绝伦，善歌舞，通音律”。《新唐书》说得更明白，“玄宗宠之无度”。她能让百官绕路，也能让朝局倾斜。

玄宗曾对左右说过一句话：“朕得杨贵妃，如得至宝。”

“羞花”这两个字，不是后来人随便夸的。

《杨太真外传》记载，某日杨贵妃游御花园，花开正盛，牡丹齐放。她一出场，众花瞬间收瓣，花影不动。

左右宫女皆称“花见妃容而羞”，从此得名“羞花”。

这个称号传了上千年，褒也好，讽也好，都掩不住杨玉环在唐朝宫廷中的特殊地位。

她不只貌美，还善于打理关系，太监、高官、外戚、宫女，都不敢轻视，她靠的不光是容貌，还有头脑和手腕。

也正因如此，她留下的身影，比其他妃嫔都要浓重，不管民间说她艳冠群芳，还是史书说她专宠后宫，她确实改写了皇帝的私生活，也牵动了朝廷的走向。

这样一个几乎完美的人，却偏偏在私下，有个令人头疼的习惯。

美人也有难言之隐

杨玉环并非十全十美。她有一个困扰自己多年的问题——体味。

按今天医学的说法，属于轻度狐臭，唐朝没有这类术语，可宫中内侍和近侍早有记载。

有人曾用“浓香袭人”来形容杨贵妃的气味，实则是香料与体味混合后的描述。

古代宫廷卫生条件有限，尤其闷热的夏季，体味问题尤其明显。杨玉环也意识到问题的存在，不断想法子处理。

她先想到的，是用香料，是产自西域的龙涎香、沉香、乳香、麝香等名贵香料，每次上妆前，专门配香师调香，在腋下轻擦，这种香味浓烈，远远就能闻见。

可香太浓，容易掩盖一切，别人受不了，玄宗却偏爱这种味道。

据传他曾说，“香味如她，浓烈不散”。

杨玉环不止靠香料，还用了更柔和的方法，她让宫女每日清晨采摘新花瓣，将其汁液收集，用于沐浴。

这些花包括芍药、玫瑰、蔷薇、茉莉，每一种都有固定的时节与用量。

花汁泡制成水后，由宫女调温，亲自服侍贵妃擦洗腋下，这项操作每日重复，全年无休。

后人传说她爱华清池，其实不止是泡汤解乏，更是为了去味养肤。

白居易在《长恨歌》中写到：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”此句虽为诗意描写，却源自真实宫廷生活。

华清池中央堆沉香、周边嵌宝石，不光供贵妃泡澡，也是皇帝观赏之所。

杨贵妃在水中缓缓起身，香雾升腾，这种场景成了宫中传说。

除了香熏与花洗，杨贵妃还让人将香料埋进衣柜。每日更衣时，衣物自然带香气。她身上始终保有一种特殊味道，混合花香、麝香与汗味，久而久之变成专属气息。

普通人闻之皱眉，唐玄宗却沉迷其中。越是香中带味，他越觉得真实。

有人私下议论，认为这味道太重，不宜留于寝宫。可唐玄宗坚持不换香、不断供，谁也不敢劝。

杨玉环心里明白，自己身体难免有异味，终究不是常人可忍。她尽己所能，三重掩盖，不留破绽。

香太烈，她忍；水太冷，她泡；衣太贵，她穿。只为在玄宗面前，不失体面。

即便如此，她仍然知道，这是她终身难解的困扰。

爱屋及乌的至深情意

杨玉环的体味问题，宫中不少人心里有数。香料越重，遮盖越厚。普通宫女闻一闻都退后半步，玄宗却天天凑得更近。

越靠近她，他越高兴。越贴近她，他越安心。

很多人不理解。那香气里混着一股子说不出的气味，有花、有汗、有药、有脂，混在一起说不上香，只能说浓，寻常人顶多忍几秒，唐玄宗却能坐一夜。

这不是容忍，是偏爱。

杨玉环穿的衣服专门熏过香，连被子也处理过，连坐的垫子都有特别香包。每一寸接触过她身体的东西，都留下一种独特的气味。久而久之，这种气味成了她的标志。

华清池也因此变了功能。本来是泡汤之所，结果变成了贵妃日常调香的专用汤池。

沉香堆成山，汤池边嵌上玛瑙和琉璃，周围围着宫女挥扇，池水滚着香气，一泡半日。

玄宗亲自下旨扩建华清池，内池、外池、御汤、贵妃汤分得清清楚楚。史书记载，工匠耗时数月，花费巨大，只为贵妃一人沐浴方便。

没人能用她的池子，没人能碰她的香料。

香之外，还有吃的。杨贵妃爱荔枝，这不是爱吃，是爱那个甜得快的味道。

唐玄宗就下令设立驿骑急送，荔枝一熟，马不停蹄，一站一换，确保入宫时还新鲜。

“驿骑传送，走数十里，味未变已至京师。”这不是比喻，而是事实，为送荔枝，修过路、建过驿、换过马，花了多少人力没人统计，只为一口新鲜果香。

还有音乐。《霓裳羽衣曲》，听着是雅乐，其实是为她写的舞乐。

玄宗亲自谱曲，李龟年演奏，杨贵妃起舞。舞动之间，香气满殿，丝竹四起，众人屏息。

她跳得慢，步子轻。衣裙挥动间，香气拂面。玄宗坐在前方，眼睛一刻都没移开。那不是看舞，是看人。不是听乐，是入迷。

旁人皱鼻，他笑得温和；旁人退步，他越靠得近。

她身上那股子味儿，成了皇帝眼中的“贵妃香”。别的妃子用同样的香，玄宗反而摇头，说没她的味道自然。

连宫中香料司的主管都说过：“贵妃之香，宫中无二。”这句话不是恭维，是观察。

唐玄宗宠她，不在于她跳舞多美、长得多好，而是从骨子里喜欢她的全部，连这个别人唯恐避之不及的体味，他都当作天赐之香。

这香味浓到什么程度？传说贵妃走过的衣袖挂在窗边三日，还有余味。

别人受不了，他说舒服。别人想逃，他日日追随。不是装，也不是忍，是迷上了。

爱到极致，连缺点都成了特质。

红颜薄命马嵬悲歌

公元755年冬，范阳节度使安禄山起兵，口号打得狠，旗号是“清君侧”，目标指向杨家。

朝中震动，杨国忠做了多年宰相，树敌无数，百官不满，军中早有怨声，这场兵变直接将杨家推向死地，也把杨玉环推入绝路。

天宝十五年六月，唐玄宗仓皇西逃，车马急行，一路奔向蜀地，随行百官、内侍、亲兵俱在，走到马嵬驿，情况失控。

军中将领早就憋了火，见安禄山兵临长安，还得保护杨家，有人放话，若不处置杨国忠，军队不动。

唐玄宗无力阻止，只能任由将士杀了杨国忠父子。血流满地，尸身曝晒，没人敢收。

事未平，又起新变，禁军说：“贼本未除”，意指杨贵妃还在，动乱根源没拔干净，有人提出：“若继续带她前行，将来定留祸患。”

陈玄礼带头请命，请求赐死杨贵妃。

玄宗迟疑不语，众人跪地不起。局势已不可控，他没有选择。

传说中他们诀别痛哭，史书中只有一句：“遂缢死于佛室。”地点不详，方式不详，证人无存。

当日风急，山中无声，贵妃死后无人收尸，后宫静如死地。玄宗看着山道，没再说话。

她生前宠极，死时无声，华清池冷了，霓裳羽衣不响了，香料再浓也唤不回她。

她的气味曾让整个宫廷都记住，如今没一丝残留，被褥换了，衣物烧了，宫人调离，连汤池都封了口。

他再也闻不到那种熟悉的味道了。

唐玄宗后来退位，幽居太上皇宫，偶尔回忆旧事，人问他，贵妃何以得宠。他只说：“真性情。”

“真性情”三个字，包含太多不便说的隐秘。

她爱跳舞，他便为她写曲；她爱香料，他便为她修池；她味浓重，他却日日陪。这不是一般的喜欢，是沉进去了。

唐朝史书不多写这些，只说“宠冠后宫”，只记“赐死佛室”。民间倒记得更清楚，有人说她死前低头一笑，有人说她遗物藏在香袋里。

马嵬驿那天，皇帝失去了爱人，贵妃没了命，他自己也老了一半。

香再浓，也遮不住乱世。情再深，也救不下命。她是唐朝的极盛象征，也是最惨牺牲。

后世人赞她美，怜她命，哀她遇。可没人再提起她的习惯，那股子味道早就随风散了。

参考资料：

1. 《旧唐书·杨贵妃传》《新唐书·玄宗本纪》

2. 《资治通鉴》卷217（唐纪三十三）