阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

“苏超”突然就火了，不是靠球星，不靠金主，靠的是一群看球图个乐的本地人。看似草根的赛事，却一夜成了全国网红。短视频刷屏，地方官宣接力，商业广告跟风，连球迷口号都能当周边卖。这一切看上去热闹，但真相远没那么简单。

一场城市联赛，怎成“现象级”？

不是职业赛事，却场场爆满。不是一线球星，却能制造话题不断。江苏省13个城市凑出13支队伍，名字土得掉渣，口号热得离谱。这不是中超，而是一场被称作“苏超”的业余联赛，真正吸引人的不是比赛质量，而是它本地人的野趣和梗文化。

开幕那天，南京打苏州，现场坐满9000人，连央视体育都忍不住点名。球员有的是机关干部，有的是健身教练，还有卖房的、开出租的，踢得也就那样。但观众看得起劲，甚至不少人一场球看完还能写出十条段子。这联赛像是个脱口秀节目，球只是载体，笑点是主角。

地方政府也动了脑筋，把比赛和本地文旅捆在一起搞，观球变观光，“球票+景区联票”打包卖。比如常州打宿迁，干脆主打“恐龙+项羽”组合；南通和盐城比，就推“早茶对决”；扬州和泰州碰头，宣传语直接上：“淮左名都PK汉上风骨”。看球变得不只是看热闹，而是参与一场城市表演。

一批自媒体博主抓住机会，疯狂输出“散装江苏”“苏超十三太保”等梗，视频评论区全是“给我搞到我们市队的出场名单！”传播速度比球进得还快。比赛打了一轮，短视频平台播放量直接破亿，网友戏称“只有苏超，才能让你见识市与市的自尊”。

这不是足球进步的故事，是地方文化在网络平台上一次成功的“跑票”。十三个城市，凑出来的不是战术和控球，而是故事和噱头。连“比赛第一，友谊第十四”这种玩笑都成了标语，大家都知道不是为踢球而踢，是为存在感和社交乐而战。

看似无序，其实暗藏逻辑。政府支持，媒体跟进，自媒体添柴，文旅部门推波，群众情绪跟进，最后就炒出了一个“苏超神话”。这场神话的核心，不是技术，是共鸣。看台上喊的不是“进球”，而是“我们市不服！”

草根联赛，是玩票还是产业雏形？

人多，热度高，不代表这就是成熟的联赛。苏超看似热闹，背后仍是业余搭建，职业与规范之间还有很长的路。

球员构成严重不均，有些城市确实找了退役的职业球员压阵，有些城市凑的是企业员工、健身达人。训练时长、体能储备、战术执行根本不是一个水准。一场比赛下来，有队伍配替补教练和医疗组，有队伍是副市长亲自布阵。水平层差极大，也很难保证比赛的竞技公平。

联赛规则看起来完整，其实漏洞不少。前两轮就有球队投诉对手“非本地户籍球员超标”，还有球迷质疑某些球队找外援走“半业余”捷径。裁判安排方面，也有出现“临时请来的社会体育指导员”担任主裁判的情况，出现误判后也缺乏复议机制。你不能说这是瞎搞，但距离职业标准差得远。

而另一个问题是资源协调。虽然江苏13市都有基础球场，可很多场地本身用于中小学或青训租赁，赛事期间要协调借用，不少比赛甚至改到晚上八九点开踢。部分地方灯光不足、看台缺乏、草皮不平，引发球员受伤和观众体验下降。爆火之后，一些城市紧急追加投入，有的花钱翻修场地，有的组建志愿服务队，说明需求是真实的，但准备严重不足。

观众群体构成也颇为特殊。不像中超中甲有稳定球迷基础，苏超的观众很大一部分来自“跟风”，不少是看热闹、拍视频的短期围观者。一旦新鲜感退潮，这些流量可能就走人。这种高热低忠的局面，是苏超未来能否“续热”的最大变量。

商业模式更是个考验。前两轮打完，出现一些周边销售如印有“早茶德比”T恤、“楚汉之争”围巾，销量不错，但商标归属不明，多地文旅公司已开始申请商标维权。一个本来打趣的城市联赛，突然衍生出一堆知识产权官司，不仅混乱，也让原本轻松娱乐的氛围开始变得沉重。

有观点提出：“苏超不是中国足球希望，而是地方文旅一场实景演出。”这句话偏激，却也不无道理。联赛短期是话题，长期能否成为系统性的体育结构，要看后续是否形成清晰规则、持续投入、以及真正培养起一批观众之外的参与者。

资本入局，赛事IP变成真金白银

热度不可能只靠网民造梗维持，真正的稳定流量来自资本看得上的商业价值。苏超从第一场爆红后，各种赞助和广告席位就水涨船高。原本只想“蹭一蹭热度”的地方品牌，结果一看效果立竿见影，反而主动追加投入。

前几轮比赛结束后，赞助商数量从最初的6家增长到接近30家。全国性的金融机构、保险公司、在线支付平台全都来了。有人把这波操作称为“苏超经济圈”，背后逻辑简单直接：谁接住了这波年轻用户，谁就赢下了下沉市场。

大品牌懂得落地玩法，它们不只出钱挂广告，更关注用户互动。比如某支付平台直接在球场边投放扫码抽奖活动，观众扫码即可领红包、买饮料、送纪念品，赛后当天该平台下载量增长显著。一家保险公司打出“为你看球护航”的宣传口号，当天购买人数增长3倍。苏超成了他们测试“下沉人群线上消费行为”的天然试验场。

而IP开发同样风生水起。“叫南哥”头像被做成钥匙扣，“恐龙妹”形象印上T恤、冰箱贴、杯子。这些原本只能在朋友圈传播的“梗”，转眼就成了淘宝爆款。淘宝数据显示，“苏超周边”搜索指数连续数周增长，平均每天订单上涨50%以上。

更离谱的是，连城市形象都在借力打“苏超”主意。徐州文旅局推出“看球+游古彭”路线，南通景区将门票与球票打包销售。端午假期，这些城市的酒店入住率比去年同期高出一倍，部分地段“一房难求”。

连政府部门也上场了。江苏省有关方面明确鼓励地方举办类似活动，称之为“体育+城市活力提升工程”。赛事不再只是体育系统的事，变成了一个涉及交通、旅游、餐饮、宣传甚至金融系统的综合项目。

苏超不再只是个联赛，而是一个城市经济IP。像一颗石子丢进水中，波纹一圈圈扩散，触及的不只是观众情绪，还撬动了真正的钱包和系统资源配置。

复制容易，复制成功太难

苏超火起来之后，很多地方按捺不住了。有城市喊出“鲁超”“皖超”要跟上，甚至云南、四川也有人开始筹备本地版“群众联赛”。但当模仿开始多了，问题也随之暴露。

首先是文化氛围复制不了。江苏十三市之间本就有较强竞争心理，既独立又不脱离省会南京管控，大家玩得起、比得开。这种结构在别的省不一定成立。比如山东多地行政上更松散，调动成本更高；湖南虽然也有地缘梗，但缺乏江苏那种从上到下整合的能力。

其次是赛事组织难度不小。苏超背后其实有一整套运行机制，从招商流程、赛事安排、转播调度、话题炒作到官方监管，全都标准化管理。连观众应援区都设定了规范，既放得开又收得住。靠纯粹群众热情是做不久的，一旦热度散去就会冷场。

还有媒体支持是关键。苏超爆红背后，不只是抖音刷屏，更有新华社、央视、人民网等主流平台跟进报道，提供“官方正名”。观众会觉得这不是“草台班子”，而是真正能代表家乡的正规赛事。这种背书，是模仿者一时难以具备的。

更关键的一点在于，江苏本身就有丰富的群众体育基础。地方球场多、俱乐部多、青训体系也不差，这些看似“不重要”的基础设施，才是支撑整个联赛走远的底气。

也有人担心苏超会不会“火一阵就完”。毕竟热度这种东西一旦被消费完，就容易“用力过猛”。但官方已经开始转型，将苏超做成常规化运营平台，包括建设标准化球场、规范报名流程、引入半职业选手，甚至考虑跨省邀请赛。

另外一条路，是把苏超的经验用于更多群众体育项目，比如广场舞联赛、篮球联赛、民间拳击赛，让“全民赛事+地方经济”成为常态。这比花钱请明星、办演唱会来得便宜，还更有黏性。

苏超的成功，证明了一件事：只要找到合适的情绪入口，把地域认同和参与感抓住，群众体育也能成热搜爆款。看似热闹，实则高明。别再说什么“这不就是玩票吗”，这票玩的，是一盘彻头彻尾的城市经济大棋。