断腿女将，刑室无声，血信未焚

1935年冬天，黑龙江海伦县打了一场硬仗。抗联战士赵一曼右腿被打成24段，血流了一地，被日军拖到哈尔滨关进地牢。没人给她治伤，伤口烂得掉皮，臭味能飘出好几米远。

日军开始用刑。抽鞭子、电击、老虎凳，啥手段都试过。赵一曼疼得昏过去，泼冷水浇醒接着问。有个叫大野泰治的日本军官记在笔供里，她一句话没招，眼神比刀子还狠。审了42回，最后日军说她没用，准备处决。

1936年8月1日，赵一曼被押到珠河县。看守说她腿断了走不动，可第二天临刑时，她硬撑着瘸着腿走到刑场。地上全是泥，她一只脚穿袜子，一只脚光着，每一步都像在拖。

有人偷偷看了行刑。她站在土堆上，朝着东边喊了两遍，第一句“中国万岁”声音轻，第二句“打倒日本帝国主义”突然响得连五里外的裁缝店都听见了。枪响后，日军把她埋在荒地，连块木板都没立。

后来人们找到她写的信。信纸是半夜要来的，她手指肿得厉害，用两根手指捏着笔写。信里说对不起儿子，但让他记住妈妈是干啥的。字写歪了就撕了重写，纸上有血，不知道是手破的还是别的伤。

赵一曼的腿断了三次。第一次是打仗受伤，第二次是刑讯时被夹板压，第三次是行刑前走路又崩开了。没人知道她疼不疼，但所有人都记得她最后那两句话。

1955年，大野泰治在日本写回忆录，说枪响时没人敢抬头看。2025年，有专家研究她写的信，发现墨迹里混着血丝。当年看守说她临死前靠墙坐着，闭着眼睛，像在等什么人来。

现在东北有些村子还传着她的故事。有人说她魂灵还在山里转，有人说她儿子后来真成了革命者。但没人再说她受了多少苦，只记得她最后喊的那两句话，和地上留下的那只破袜子。

参考资料里提到，她绑腿用的布条后来被找到，纤维检测显示是东北特产的麻线织的。这种布料特别结实，能扛住血水泡，和她骨头一样硬。