过年：最美不过年锅肉

这锅肉，在我们老家叫“年祸肉”。名字听着凶，却是除夕夜最温柔的仪式。

下午三四点，灶火就燃起来了。大块肉、猪头、猪脚、猪肚、猪尾巴，四五十斤的肉食，在巨大的铁锅里慢慢堆成一座肉山。鸡鸭随后加入，锅盖一盖，剩下的就是时间的功课。

火舌舔舐锅底，肉香从缝隙里钻出来，先是若有若无，后来浓得化不开，满院子乱窜。两三个小时的炖煮，肥的化在汤里，瘦的吸饱了汁，骨头里的髓都酥了。

长辈用大缸子把肉一一盛出，先敬祖先。香火缭绕中，列祖列宗“尝”过了，才轮到我们。

这时不用筷子，直接上手。滚烫的肉在掌心跳动，撕开时热气蒸腾，肉香直冲鼻腔。那种原始的、不加修饰的满足感，是任何精致餐具都给不了的。手上的油，嘴里的香，成了除夕最踏实的记忆。

吃完这锅肉，差不多十一二点。然后守岁，等零点钟声。凌晨三四点，又要起床准备新年最隆重的早餐。

但我总觉得，那一锅半夜的手抓肉，才是真正的年夜饭。它不是一顿饭，是一场仪式——用最直接的方式，品尝最朴素的丰盛。在越来越精致的年代，我们仍然需要这样一锅粗犷的肉，提醒我们从哪里来，根扎在怎样的土地上。

年祸肉，是胃的满足，更是心的归宿。那些用手抓着吃的夜晚，才叫过年。