1969年，美国登月，成了世界第一。

2024年，中国正准备成为第二个载人登月的国家。

可这时，美国不讲面子了，天天嚷着中国“要霸占月球”。第一名这么盯着第二名，这不是竞技，是焦虑。这事背后，到底掩着什么心思？

第一登月的美国，最怕第二名不是你登月，而是你崛起

1969年7月20日，阿波罗11号登月成功，美国成为全球第一个把人送上月球的国家。那一年，美苏冷战打得激烈，太空被当作力量博弈的前沿阵地。登月成功，标志着美国拿下了这场科技军备赛的“面子牌”。

54年过去，阿波罗工程早已终止，然而2024年，NASA却突然警惕起来，对中国的“嫦娥计划”反应过度。

2020年11月，中国发射“嫦娥五号”，完成全球首次无人月球采样返回任务。2024年5月3日，“嫦娥六号”从海南文昌升空，6月25日将全球首份“月背样品”带回地球。

任务精度要求极高：月面停留53小时，取样后精准起飞对接，最终溅落内蒙古。全过程由中国自主控制系统完成，无一失败环节。

就在“嫦娥六号”任务展开的同时，NASA局长比尔·尼尔森突然跳出来，对外宣称：“中国在登月行动中意图霸占月球南极。”这句话背后没有任何证据支撑，却被多家西方媒体高频转发。

这已不是尼尔森第一次“批评”中国太空探索。自2021年起，他三次公开宣称“中国缺乏透明度、意图不明”，强烈反对中美在月球项目上展开合作。

这不是科研上的担忧，而是地缘上的焦虑。从2020年到2024年，中国一步步迈向月球，NASA却把“登月”从科研问题转成了战略问题。

美国不断强调中国的“技术威胁”，同时反对与中国开展任何太空协作。《沃尔夫条款》禁止NASA与中国合作，至今未解。当中国推进的是科研项目，美国做出的却是政治判断。

美国不是怕中国登月，而是怕中国能自主登月。在美国人设定的游戏里，只有他们能制定规则，中国不能超越，也不能独立。只要不是他们带着你上去，就不许你自己飞起来。

于是，“登月”就不再只是科学成就，而成了判断“谁有能力挑战秩序”的坐标。

NASA不是科研机构的口吻，更像个地缘警察。他们频频叫嚣“月球资源稀缺”“中国想搞封锁”，一边炒作威胁论，一边拉拢盟友签署所谓“阿尔忒弥斯协议”。

这份协议最核心的一点，是排除了中国。谁能参与，谁不能，谁的基地能建，谁的就得拆，全听美国安排。

从太空计划到媒体论调，从协议框架到科技封锁，美国的焦虑不是来自过去的“第一”，而是看见第二个国家不用依附他们，也能完成登月流程。

NASA急了，中国每一步都踩得太准了

2023年10月，NASA召开技术说明会，宣布“阿尔忒弥斯三号”原计划于2025年实现载人登月，现将延期至2026年。

这一项计划早在2017年就启动，由美国主导、欧盟、日本等参与，目标是在2030年前实现“重返月球”。

但截至2024年，该计划尚未完成一次实质性载人飞行任务。

同一时期，中国完成了嫦娥五号与嫦娥六号两次复杂任务，均为首次完成的世界性技术突破。尤其是嫦娥六号，不仅首次从月背取样，还成功实现地外起飞、交会对接、样品返回，全流程自研、无一依赖外援。

这让NASA内部压力骤增。比尔·尼尔森在接受CNN采访时说：“如果中国在月球南极先建起基地，我们的计划就将面临限制。”

所谓“限制”，指的是“美国不能再主导一切”。

但这背后的问题是，NASA的计划从一开始就存在多重障碍：一是项目高度依赖波音、洛克希德·马丁等私企，二是经费被国会多次削减，三是登月用的“太空发射系统”故障频出。

2022年11月的无人绕月任务，起飞被推迟四次，整整拖了三个月。

NASA明知项目未成熟，却仍坚持提出时间表，只为抢在中国之前登月。这种策略，与冷战时期的“抢时间夺高度”类似。但如今的中国航天，不再是模仿者角色。

2023年底，中国航天局宣布：2030年前完成载人登月，计划采用“新一代载人飞船+登月舱+长征十号”搭配，任务整体架构完全国产化。

中美在时间表上形成交叉，美国想抢先一步，而中国步步为营。NASA选择在舆论上造势，强化“中国抢占资源”论，甚至有人在媒体上公开提出“月球应优先开放给民主国家”。

这已经不是科技竞赛，而是试图设立“国家限定区”。

美国不是不登月，是登得慢。不是没技术，是流程拖。不是怕失败，是怕中国赢得全世界的认可。

因为当一个国家能靠自己的力量，从地面建飞船、升空、进入月轨、软着陆、取样、带回，那它就不再需要美国来“认证”。这一点，才是美国最不愿接受的现实。

阿波罗代表了一个时代的巅峰，如今却成了NASA必须捍卫的“荣誉高地”。而当第二个登月国不是盟友，不是依附者，而是一个完全自主的中国，美国便如临大敌。不是怕落后，而是怕失控。

嫦娥奔月没挡你路，是你先把门关死的

中国不是没提过合作。2011年以前，中国曾多次向国际空间站项目提出加入申请，包括与欧洲航天局、俄罗斯航天集团提出对接方案。2011年，美国国会通过《沃尔夫条款》，禁止NASA与中国任何直接或间接合作。

由此，中国被迫独立打造自己的空间站“天宫”，并在2022年全面建成。

美国一方面高调拒绝合作，另一方面又在媒体上炒作“中国不透明”“不共享数据”，这种做法把合作的大门关死之后，还怪别人没有敲门声。

2022年，美国推动签署“阿尔忒弥斯协议”，这是一份旨在规范未来月球资源开发的多边协议。共有29国签署，中国、俄罗斯和印度均未在列。

协议核心内容中，含有对“安全区”的设定权力，允许“优先方”设置不受干扰的活动区。这种做法，与1967年《外层空间条约》中所规定的“任何国家不得宣称主权”形成明显冲突。

中国在嫦娥五号和嫦娥六号任务中，所有轨道信息均实时向全球公开，任务返回样本也承诺国际共享。

反观NASA，对于登月区域勘测、通信频段和轨道信息，仅向联盟成员提供。这种双重标准，本质不是技术分歧，而是权力博弈。

2024年，中国宣布将建立月面科研基地，目标在2030年实现常态化值守。与此同时，NASA提出“月球门户”计划，构建绕月轨道空间站作为前哨站，但进度缓慢，至今未进入实质部署阶段。

NASA的矛盾很明显：既想保住主导，又不愿共享控制。既怕中国独立，又怕自己落后。于是，在阿波罗的辉煌背影中，他们开始对第二名发出“警告”。

可问题是，第二名并不是要打破规则，而是被你拒之门外之后，自己做出了火箭、登上了月球，还打算把成果向全球开放。

NASA看似在竞争，其实在防守。嫦娥奔月，是一步一脚印的科研探索。但美国的反应，却让人看到另一个事实：真正的焦虑不在月球，而在地球。当国际科技秩序中出现一个“不听话”的变量，旧霸主比谁都敏感。

参考资料源：

阿波罗计划（美国系列载人登月飞行任务）_百度百科

阿尔忒弥斯计划（美国国家航空航天局登月项目）_百度百科

不让中国先登月，美国有这本事吗？文观察者网专栏作者 白玉京 2025年09月14日

列国鉴·美国｜记者观察：美国载人登月的困境与迷思-新华网 来源：新华网2025年1月17日

载人登月，要过几道关-新华网 来源：人民日报 20250818

诸事不顺依赖私企 NASA登月项目一拖再拖2025-08-10大公报

中国载人登月工程_百度百科