八旬老人独自守四合院，当年万人欢呼的解说员，如今孩子确不回来

你可能听过他解说女排夺冠的声音，却不知道这位八十多岁的老人现在过得怎么样。北京胡同里的四合院里，宋世雄和老伴钟瑞过着清冷的日子。儿女都在国外，连视频通话都少，老两口每天就看看电视里的体育比赛，偶尔翻翻旧报纸上泛黄的报道。

宋世雄年轻时差点成了哑巴，五岁才会说话，后来却成了中国体育解说的传奇。1960年刚进电台时，他每天揣着小本子记比赛细节，愣是把陌生的乒乓球术语背得滚瓜烂熟。1961年北京世乒赛那场解说，让他成了千家万户的“耳朵”，人们守着收音机听他喊“好球！好球！”声音一出口，连喘气的节奏都让人心跳加速。

到了1981年女排世界杯，宋世雄的嗓子几乎破音。决赛最后一分，他跟着郎平扣杀的声音蹦起来，全国观众都听见了他带着哭腔的“赢了！中国队赢了！”后来女排每拿一次冠军，他的解说词就多一份激情。有回解说世界杯足球赛，他把球员照片一张张贴墙上记名字，连外国人的技术特点都摸得一清二楚。

可他的路不全是顺的。1966年突然被调离岗位，家里只剩妻子钟瑞撑着。钟瑞本来是电台的播音员，为了照顾生病的儿子和丈夫，直接退居幕后做行政。那几年宋世雄天天闷在家里看球，连电视都买不起，就拿报纸剪成小条贴墙上，一条一条记运动员资料。等到1978年重新上岗那天，他攥着话筒的手都在抖。

2008年北京奥运会，宋世雄又站回解说席，和老女排队员一起解说比赛。虽然声音不如从前洪亮，但一开口还是能让人想起当年的激情。后来电影《夺冠》用了他的原声，好多年轻人这才发现，原来他们手机里的解说包，是老人六十岁前攒下的底气。

说起来挺讽刺的，宋世雄把儿子女儿供到国外，女儿成了加拿大电视台的主持人，儿子在硅谷搞科研。可老两口试过住女儿家，待了半个月就闹着要回来。那边超市货架全是英文标签，吃不惯西餐，连街上的树种都看着陌生。现在逢年过节视频聊天，孙子孙女奶声奶气叫“爷爷奶奶”，钟瑞总偷偷抹眼泪。

宋世雄的办公室里还摆着当年的话筒模型，墙上挂着女排夺冠的集体照。有次记者问他对子女的期待，他摆摆手：“他们过得比我强就行。”可记者走后，老两口还是对着照片里的年轻自己叹气。那照片里，宋世雄穿着中山装，身后是1980年代的绿漆铁窗，窗台上摆着台老式收音机。

现在胡同口的便利店多了，但四合院里的晚饭依旧冷清。钟瑞每天给宋世雄热两顿饭，老头子总说“吃不完”，其实是为了省下力气等儿女电话。电视里重播女排比赛时，他还会下意识地比划解说手势，可没人鼓掌，只有老伴在厨房洗碗的流水声。