香港回归升旗仅差 2 秒！14 亿颗中国心如何托举国旗准时升起？

1982年，撒切尔夫人访华，开启远东之旅。去北京前，她先到上海参加船王包玉刚“星狮号”下水庆典。

撒切尔夫人受邀主持掷瓶仪式，掷瓶平顺则意味着船身坚固、前程无忧。瓶子扔出后，撞到船头又落到地上打了个滚，完好无损。随行记者说，“大英最强势的女人那一刻凝固如雕像”。

当年9月，撒切尔夫人访问北京，会谈原定1个半小时，实际延长了50分钟。外界称这场会谈是“铁与钢的较量”。

邓小平会见撒切尔夫人

她出门时著名的跌倒，被英媒称为“kowtow”——“kowtow”源于“叩头”的音译，可追溯至百年前：英国使臣朝见乾隆时，将“叩头”视为国耻。

撒切尔摔倒

1984年12月19日，经过22轮艰难磋商，《中英联合声明》签订。1997年7月1日，香港重回祖国怀抱。

中英双方签署声明

声明签订那年的春晚以“中国”为主题。导演黄一鹤南下寻找香港歌手，在深圳租房收看香港电视，想尽办法离香港近一点。

苦寻多日后，他在带队司机的吉普车里听到了模糊不清的旋律。春晚过后，《我的中国心》全民传唱。

同期走红的还有刘晓庆在香港女人街买的红衬衫（国人称为“小庆衫”），许文强的风衣、谭咏麟的墨镜，以及蝙蝠衫、喇叭裤等开始从香港传入广东。

一句“香港买的”，就是那个年代的顶级时尚。《我爱我家》中“和平”抽中“金刚砂”牌手表的大奖，奖品是双人香港游。

遥远又模糊的香港，一下变得复杂多姿：经济发达、物质丰富、购物天堂、犯罪乐园……香港就像停留在时代前方的梦，所有人都有美梦成真的幸福感。

1989年，20岁的艾敬写了那首《我的1997》。写歌时，她其实没去过香港；90年代初，她第一次踏上香港土地。

热气蒸腾，柏油路油亮，汽车的声音从高楼背后遥遥传来，她小心翼翼走了两步，好像踩在了珍珠上，她说：“怪不得是东方之珠。”

1991年夏天，淮河连降暴雨，华东上亿人受灾，香港群星汇演筹款。黎明唱完后，有歌迷让他唱《对不起，我爱你》，承诺唱了就捐50万。黎明快速跑回全球转播现场，将从未练过的歌咬牙唱完，哪怕从此被笑“走音”。

此后，香港演艺界又为洪灾筹拍电影，徐克、王晶坐镇，刘德华、梅艳芳、周星驰、Beyond全部零片酬加盟。

黎明在片中饰演跑调歌手，调侃不久前的自己；当时已告别歌坛的张国荣，从加拿大专程飞返，只为无偿贡献几分钟镜头。同年，罗大佑推出专辑，收录了重新填词的《东方之珠》。

1995年冬天，天安门广场上竖起一个16米高的巨型倒计时牌，显示距1997年7月1日还有925天。那些年，广场上有15个照相摊，每个摊位每天使用上百卷胶卷。

有盲人让妻子搀扶着留影：“我虽然看不到计时牌，可它一直装在我的心里。”那几年，每个国人心中都装着一个计时器——东北小孩在小黑板上记录回归日期，在卧室门上刻下歪歪扭扭的紫荆花；杭州小孩写作文《唱响回归夜》，并放飞祈福风筝。

在香港，金庸参与起草的《基本法》已具雏形，特区首任行政长官开始选举。香港中学生交流团涌入北京，少年们在天安门看升旗，在晚会上学唱普通话版《同桌的你》。

1997年终于在期盼中降临。那年元旦，香港举办“迎回归”跨年晚会，张国荣如孩子般大声喊着倒计时，零点钟响时，他绕场奔跑，张开双臂大声欢笑。人们等待着中国旗帜在香港上空升起。

然而，升旗背后藏着复杂的博弈。1996年开始，为了两秒钟，中英进行了整整16轮谈判。英方最初坚持只在7月1日零时零分降下英国国旗，围绕“香港的最后一秒”，谈判一轮轮进行，英方一秒不让。

最后一轮谈判，英方亮出底牌：英国可以让出一秒，甚至更提前，但中方要保证国旗只能在零时零分零秒升起，不能提前。“百年复杂的历史最后化为微小的齿轮。这一秒对你们来说是结束，对我们来说是开始。”

历史沉默向前，在距回归不到5个月时，伤感和遗憾到来。1997年2月19日，邓公辞世。香港38个地铁站，哀乐持续了整整10分钟；九龙通往广州的火车汽笛长鸣。

他曾说：“我想在自己的土地上走一走，看一看。”终成遗憾。香港市民寄来一捧泥土：“虽然邓先生不能于有生之时踏足香港的土地，还是希望在他去世之时能把香港的泥土放在他的脚下。”

历史的宏大叙事和个体的温暖回忆，最终在1997年6月30日重叠成一个烙印。

那一天，中国大部分地区天气晴朗，人们换上新衣，如过节般喜气洋洋。许多人提早出门购买啤酒零食，等待直播；原本为过年储备的烟花销售一空，街头上有人舞狮，锣鼓喧天。

千里之外，香港正做回归前最后准备。当天清晨，香港市民在大街小巷自发挂起国旗与特区区旗；香港的中国精品店人满为患，港人抢购一切有中国元素的物品——国产手表、国风手镯、丝绸物件。有人因没抢到红色外套而失望：“我必须穿点够中国味的东西。”

当天下午4点30分，港督府内，英国国旗在《日落余音》号角声中缓缓落下。彭定康独自走上高台，沉默接过被雨水打湿的旗帜。随后，他和家人乘坐黑色劳斯莱斯离开港督府，绕府两圈后离去。

两小时后，彭定康与英国查尔斯王子等现身维多利亚港，举行日落仪式。瓢泼大雨将扩音机音响浇灭，查尔斯王子的告别淹没在雨中。此时，距离交接只剩4小时15分。

当晚10点，全世界聚焦香港会议展览中心。升旗手朱涛升旗前因紧张鼻血狂流，勉强止住。

当晚11点48分，查尔斯王子致辞，他茫然四望后才进入状态。此次发言超时23秒，司仪语速加快，仪仗队急速前行。

23点56分，中英护旗队入场。23点59分，英国国歌《天佑女王》旋律响起，台上中国升旗手朱涛双手微颤——超过5000次的练习让他一瞬间听出问题：英国国歌播放速度比任何一次彩排都快。

23点59分46秒，英国国旗落下，比原定时间快了12秒。朱涛的右前方，乐队指挥棒已经抬高，却不敢动作。

联络官盯着一号摄像机的显示器，轻声读秒。会场鸦雀无声。12秒，无比漫长。全世界华人凝望着这一刻：天安门广场上回归倒计时牌下，万人集体大喊“倒计时——5秒、4秒、3秒”；北京、伦敦、纽约、广州、上海、南京、香港……世界各地的华人在广场上、在电视机前高声倒数。

查尔斯王子忍不住抬眼张望。中方代表抬起手腕仔细看了看表，指挥棒划过空中，轻轻落下。《义勇军进行曲》奏响，五星红旗和紫荆花旗升起在香港上空。

零点起，香港举行了有史以来最大的电视卡拉OK，数百万人跟着电视合唱《明天会更好》和《东方之珠》。

任达华追忆那一夜：“我在电视机前泪流满面。”惠英红说：“我小时候在湾仔要饭，受尽外国人欺凌，等回归那一刻，心跳得好快。”

那晚12点40分，查尔斯王子和彭定康等人抵达维多利亚港皇后码头，登上英国皇室游艇“不列颠尼亚”号。“不列颠尼亚”号在大雨中驶离，很快消失在南海夜色之中。

历史开始了新的章节。