23岁胡凯世界杯四连冠：生日赢金牌冲冷水，奥运没选上天天对靶站

宁波奥体中心射击馆里，电子靶屏 “嗡” 一声，夺冠成绩刚跳出来，旁边那个戴黑框眼镜的裁判，手还没放下旗子就喊 “成绩有效”。这时候 23 岁的胡凯才抬手推了推护目镜 —— 指尖上沾的枪油都没擦，蹭过枪托上那道磨出来的细痕，你知道吧，就这么个动作，哪儿有啥狂喜啊。9 月 10 号这天，他刚赢了射击世界杯宁波站男子 10 米气手枪金牌，再加上之前阿根廷站、秘鲁站再到慕尼黑站那三个冠军，算是把这赛季世界杯个人项目的 “四连冠” 攥得死死的。

“真不是靠运气，就是一天都没敢松过劲儿。” 围着他的记者挤了一圈，有个女记者举着录音笔都快碰到他胳膊了。胡凯说话声比馆里的空调风还平，说着说着还无意识蹭了蹭队服下摆 —— 那深蓝色队服领口，明摆着一块汗印子，估计打完比赛就没换过。聊起这赛季打得顺，他倒不乐意说好听的，总揪着自己的毛病：“前阵子训练，后半程手突然抖得厉害，最后三枪偏了快 4 环，就是心太浮了，没沉住气嘛。现在每天睡前都翻训练日志，不稳定的地方用红笔圈，还得写两句备注 —— 比如‘今天握枪太用力，指节都白了’，第二天训练前不翻一遍，真不敢伸手拿枪，怕又出错。”

外人一说起他，总说 “今年突然就冒出来了”。胡凯听见这话，嘴角先勾了下，然后才笑，说 “哪是突然啊，是熬出来的，真的”。2021 年他才 19 岁，就凭着 241.3 环拿了十四运会这个项目的冠军，那时候年纪小，还跟队友说 “射击这条路应该能顺顺当当走”。结果到 2024 年巴黎奥运选拔，没选上。“那天我把奖牌锁进抽屉最底层，就盯着空靶看，看了一下午 —— 教练在门口敲了两回门喊吃饭，‘小凯，吃饭了’，我都没应声。后来天黑了，馆里灯自己亮了，才想明白，以前拿的那些成绩，到今天，根本不算数。”

落选之后他是真变了，每天都比队里规定的训练时间早半小时到馆。那时候馆里还没开灯，就借着窗外的晨光，对着空靶站够 10 分钟，一动不动，才肯伸手摸枪。“纠结落选那事儿有啥用啊？没用啊，不如抓住每次扣扳机的机会，你说对吧？” 今年这股劲儿总算没白费，4 月 3 号阿根廷站决赛，正好是他 23 岁生日。最后凭着 244.7 环拿了冠军，“队友后来从包里掏了块小蛋糕，奶油都有点化了，粘在盒子上。我吃着还在琢磨，最后一环要是再稳 0.1 环就好了，真的，就差一点点。”

宁波这几天午后热得邪乎，馆里空调开再大，一进靶场还是觉得燥得慌。胡凯有个习惯，旁人都不太理解：每次进靶场前，总得绕到洗手间，接一捧冷水，“哗啦” 一下顺着脸往下浇。“水一浇到脸上，脑子‘唰’一下就清醒了，心里那点浮躁劲儿，一下就没了。” 他边说边拉开背包拉链 —— 那拉链头都有点锈了，拉的时候还 “咔哒” 响了一声。然后从里面掏出条白毛巾，皱巴巴的，还滴着点水，给我们看：“你瞅瞅，射击这项目啊，比的就是谁能先静下来。天热的时候呢，更得跟自己的急脾气较较劲，不然枪都握不稳。”

除了个人项目的四连冠，他跟姚千寻搭档的混合团体也拿了两金两银。就说秘鲁站那回混双决赛，特别悬，最后一枪还落后 0.3 环，俩人硬是咬着牙反超的，当时姚千寻赛后还跟他说 “吓死了”。8 月亚锦赛他又拿了个人金牌，世界排名第一的位置也提前稳住了。聊到 10 月 12 号要开赛的全运会，他抬手挠了挠后脑勺，头发有点乱，说 “就是想练练怎么适应综合性赛事，毕竟人多、项目杂，跟世界杯不一样，得慢慢适应”；至于世锦赛，他倒看得挺开：“那边高手多着呢，我年纪还小，先跟着学本事，把每一次击发练到心里有谱，比硬撑着要成绩实在多了，真的。”

离开场馆的时候，胡凯手里没拿奖杯 —— 后来听队里工作人员说，奖杯先放组委会了，回头统一拿。他就背了个黑色背包，边角都磨白了，带子上还挂着个旧钥匙扣。里面装着他的枪，还有那本写满字的训练日志，封面都有点卷边了。场馆的灯光把他的影子拉得老长，投在地板上，他走得特别慢，一步是一步，特别实 —— 真不像刚拿了冠军的样子，倒像刚结束一场普通的下午训练，慢悠悠的，每一步都踩在 “静心” 这两个字上，一点不慌。

以上文章内容仅代表作者本人观点。如有关于作品内容、版权或其它问题请跟作者本人联系删除。