吃亏是福

自我记事起，家中的蛋糕顶端那颗最饱满、最鲜红的草莓，总稳稳地落在弟弟的盘中；母亲每每替我们分点心时，弟弟的盘子总堆得如同小丘，而我则浅薄得能映出自己惶惑的脸。当弟弟闯祸时，母亲总会用温软的手掌轻抚我的肩膀：“你是姐姐，吃亏是福气啊，让着弟弟。”这如同咒语般的声音，仿佛已刻入我骨髓深处。

四十岁生日那天，当母亲又把唯一一块奶油最厚的蛋糕推给弟弟时，我忽然掀翻了桌子——碗碟碎裂声惊飞了窗外栖息的鸟雀。母亲立刻厉声斥责我，声音尖利如刺破宁静的针：“不孝女，闹什么闹！”可隔天，她却又怯怯地端来一碗汤，小心翼翼放在我的门前。我凝视着那碗汤蒸腾的热气，在冷硬的空气中如烟消散，最终未动一口。心已凉透，何必再贪恋虚假的温热。

后来弟弟竟要求父母卖掉老屋供他创业，父亲心梗发作，母亲哭得撕心裂肺。我默默接过了所有医药单。病床前，母亲看着缴费单据上我的签名，忽然泪如雨下：“我们……我们对不起你。”我目光落在窗外，声音平静得如同薄霜覆盖的湖面：“你们当初说吃亏是福，现在该知道，当初被你们扔在一边的女儿，才是真正接住你们的人。”

夜深时，我静静立在病床前，望着父母被岁月刻出深深纹路的脸庞，在药水气味里微微起伏。这迟来的懊悔，沉重又尴尬，凝结成他们紧闭嘴唇的沉默——沉默里是难以启齿的羞愧。

原来岁月流转中，被你们亲手推开、视若草芥的人，却最终成了你们跌落悬崖时唯一接住你们的血肉之躯。若早知如此，你们还会说——吃亏是福么？