七十五岁的门槛，原不是什么“归途”的警示牌，倒像老茶客终于尝出了茶里的回甘：该收的收，该放的放，把余下的日子，熬成一锅软糯的甜。

是守着健康的灯芯慢慢燃

老话说“身安即是福”，不是要我们向岁月低头，是学会和身体商量着来——早睡半小时，少生半分气，清粥里熬出的甜，比酒桌上虚浮的热闹实在得多。

是把旧时光的包袱轻轻放

人老了，记性反而成了最温柔的筛子：筛掉的是斤斤计较的褶皱，留下的是月光般的澄明。就像杨绛先生说的“我和谁都不争”，争了一辈子的人，暮年才懂：风会吹散恩怨，雨会洗净尘埃，心里装得下晚霞，就装不下旧伤。

是把牵挂的字据写得暖些

钱会花完，房子会旧，但这些带着体温的东西，能让你们想起我煮的红糖姜茶，想起我给你们补衣服时的唠叨。所谓“叶落归根”，不过是把爱从嘴边说进纸里，从纸里放进人心里。

是把黄昏的茶盏擦得亮些

人老了，不怕屋子空，怕的是心里空。几个白发老头凑在一起，下盘棋，唠段陈年旧事，连咳嗽声都带着笑——原来最浓的烟火气，从来不在远方的热闹里，而在眼前人的一颦一笑中。

是把心事泡进岁月里慢慢泡

从前总觉得要活成棵参天大树，现在才明白，做株老梅树挺好——冬天开几朵花，春天落几片叶，不慌不忙，自有天地。“暮年的智慧”，大抵如此：不再追着风跑，而是学会听风的声音；不再攥着沙不放，而是任它从指缝漏下，落进泥土里，滋养新的芽。

七十五岁的路，哪里是什么“归途”？分明是走了大半生，终于学会了如何把日子过成诗：

健康是脚下稳当的路，

放下是肩上轻松的担，

家里是满眼温柔的光，

知己是耳边知心的笑，

心安是夜里安稳的梦。

原来最好的归途，从来不是走到终点，而是回头时，看见身后站满了爱；往前看，还有星光落进眼眶。

文/老卫爱说

关注我！让我的文字走进您的生活