不结婚怎么解决生理需求？57岁的歌唱家张也，用行动给出了答案

我妈又催我相亲，说女人不结婚老了怎么办，我直接把张也的采访甩过去——57岁，不婚，春晚常客，嗓子亮到能震碎玻璃杯，每天五点起床跑步，晚上和搭档吕继宏对词到深夜，手机相册里没娃，全是演出剧照和麻辣小龙虾外卖截图。

她年轻时也不是没人追。1988年青歌赛拿奖，后台有人送花夹情书，她揣兜里，转头去医院给爸擦身。爸走那年，她28岁，推掉介绍，说“先顾家里”。后来家里只剩她一人，干脆把排练厅当家，把观众当亲人。吕继宏和她搭了36年，台上对视一眼就能接高音，台下他帮她订机票，她帮他挑护嗓的胖大海，两人没牵过手，却记得彼此鞋码。媒体爱问“生理需求咋解决”，她反问：“每天唱完《走进新时代》，全场大合唱那一刻，我浑身过电，算不算高潮？”

我算过她的日常：3小时吊嗓、5公里慢跑、20分钟倒立、一周三次瑜伽，小龙虾只吃清蒸，蒜蓉太咸影响闭合。学生说，张老师钱包里最厚的是演出票根，一张叠一张，像给岁月打上的拍子。她没房，住单位宿舍，最贵的首饰是1996年春晚发的纪念胸针，平时穿29块一双的舞蹈鞋，磨破就换。手机屏保是她和吕继宏的合影，背景是后台乱糟糟的衣架，她笑得牙花子都出来，配文只有四个字：下班快乐。

心理学教授说，她把归属、尊重、自我实现全揉进音符里。我听着像鸡汤，直到去年长沙演唱会，我混进场。最后一首《灯火里的中国》，她忽然把话筒对向观众，万人大合唱炸开，我旁边的大哥哭得跟水龙头似的，手机掉地上都顾不上。那一刻我信了——她压根不需要结婚证，她把自己嫁给了舞台，嫁给了那口一唱就起鸡皮疙瘩的集体共振。

散场后出口堵成粥，她裹着羽绒服从侧门溜出来，手里拎着剩半盒的蒸小龙虾，边走边啃，吕继宏帮她背包，两人像刚下班的社畜。我追上去喊张老师，她回头，嗓子哑得跟破锣，却笑着冲我挥虾壳：“回家路上慢点，明天还要上班吧？别熬夜。”

我突然不焦虑了。我妈再说“老了没人管”，我就回：人家57岁还在跑调音台，唱一句赚一句掌声，攒下的尖叫比婚纱甩头还响。结不结婚，只是菜单里的一栏，她早就把整个人生调成自助，想拿啥自己夹。真到走不动那天，她还有学生排队送盒饭，还有吕继宏帮她对词，还有上万观众愿意替她唱副歌——这养老配置，比大多数婚姻硬核多了。

圆满不是婚纱照，是半夜散场后，有人陪你拎小龙虾，有人记得你破音的节点，还有一整座城市的灯火替你鼓掌。