散文：稻穗弯了，蝉声歇了，最后的温暖留给西风

你是季节的转笔，在天地间，划出金色的弧线，让饱满的，低下头颅，让喧嚣的，学会沉默。

这大地琼浆，似淡还浓，教阡陌鎏金，令岁月沉香，把千重稻浪，染成金黄，将万里云霞，酿作酡红，熟了田畴，醉了山岗，丰满了农人的粮囤，消瘦了枝头的绿妆，你让石榴咧嘴笑，催菊花，满头簪，浸润了，陶潜的东篱，渲染了，杜牧的寒山。

你既在王维的空山里洗月，又在杜甫的，茅屋上凝霜，既铺满帝王的祭坛，也洒遍，百姓的晒场，枯荷听雨时有你，雁阵惊寒处有你，五柳先生的酒瓮，东坡月下的酒杯，纳兰庭前的落叶，都是你的知音，你的诗行。

可你也是，无情的判官——凋万木而不言，收百果而无情，你用霜刃，割断蝉鸣，用西风扫尽繁华，让离人见月伤心，让游子望乡断肠，灞桥的柳枝，因你褪色，姑苏的客船，为你载愁。

你让辛弃疾，挑灯看剑，你让李商隐，夜雨寄北，多少丰收的欢宴，因你开场，多少飘零的悲歌，因你而起，你既在桂子飘香时，赠人团圆，又在梧桐叶落时，催人别离。

但你这冷酷的收割者，偏留最后的慈悲，让稻草人守望，丰收后的寂静，让晚开的野菊，陪伴迟归的旅人，你用残阳温暖，归雁的翅膀，用晨霜勾勒，大地的纹理。

当最后一粒稻谷归仓，当最后一片枫叶飘零，你教会我们——所有的凋零，都是为了新生，所有的丰盈，终将归于平淡，你让农人额头的沟壑里，盛满月光，让游子行囊中装满，故乡的炊烟。

稻穗弯下腰肢，不是屈服，而是对土地的感恩，西风掠过原野，不是掠夺，而是对生命的洗礼。

你这让万物结果，又令万物凋零的秋啊，荣也有你，枯也有你，聚也有你，散也有你，千年的诗卷里，你始终是那，最浓墨重彩的一笔——既书写离愁，也描绘丰盈。