五十载山河念 风范照千秋

建三（河北怀来）

今天，2026年1月8日，是周恩来总理逝世50周年纪念日。想起周总理生前种种，鞠躬尽瘁，忧国忧民，不禁心生无限感慨！五十年风雨洗磨，山河依旧记音容；半世纪岁月流转，风范长昭励后人。岁月丈量着思念的深度，历史镌刻着精神的高度。他留下的智慧与风骨，如星斗照彻山河，如松柏挺立千秋，在时光里永不褪色，在人心间永远鲜活。

长安街的清风仍似当年，天安门前的凝望从未走远。那辆载着民族哀思的车辙，印在时代的长卷里；那片汇聚着万众悲戚的广场，凝着人民的眷恋。

五十年时光长河奔涌，长安街的风依旧带着对周总理的深切怀念，天安门前的晨光，仿佛还映着他为国家民族奔波的身影。从建国之初的筚路蓝缕，到外交舞台的儒雅从容，从民生疾苦的躬身关切，到国事操劳的彻夜灯火，周恩来总理的一生，都与中国人民的命运紧紧相连。

您是共和国的总管家，用细致入微的担当扛起千钧重担。那些伏案疾书的深夜，那些奔波调研的足迹，那些在谈判桌上据理力争的瞬间，都凝结着对国家的赤诚、对人民的深情。您曾说“为中华之崛起而读书”，这句誓言贯穿了您的一生，从青年求索到暮年坚守，从未有过半分动摇。

五十年岁月磨不去您的风范，时光越久，这份怀念越深沉。您的清廉奉公，是“春蚕到死丝方尽”的奉献；您的鞠躬尽瘁，是“俯首甘为孺子牛”的坚守。如今山河锦绣，国泰民安，正如您毕生所愿，而您的精神，早已化作民族精神的底色，如清风拂过山河，如星辰照亮前路，在一代代人心中永续传承。

非常喜欢 这张《沉思中的周恩来》，它来之不易，背后藏着意大利摄影师焦尔乔·洛迪的“冒险”与诸多波折：

1、违规带相机：1973年洛迪随意大利外长访华时，使馆明确禁止记者带相机，他却谎称没带，偷偷将徕卡相机带入人民大会堂。

2、争取拍摄机会：为了单独向周总理提出拍照请求，他特意从接见队伍中间挪到队尾，用法语坦诚自己的“谎言”，才得到总理的破例同意。

3、惊险保存胶卷：拍摄后警卫要求收回胶卷，洛迪当场将空胶卷曝光上交，把真正的胶卷贴身保管，直到12天后回到意大利才亲手冲印。

4、历史背景特殊：当时周总理已确诊膀胱癌，身体状况堪忧，却仍强撑着工作，这也是他晚年极具代表性的影像，原版照片更是时隔多年才由洛迪捐赠给中国。

洛迪在照片右上角用意大利文题写：“为了纪念周恩来，他是一位不可战胜的伟人”，手写题跋与影像融为一体，成为照片不可分割的一部分，也赋予了作品更浓厚的情感与纪念意义。

这张彩色照片并非单纯的后期上色，洛迪拍摄时实际使用了柯达彩色负片（ASA200度，按ASA800度曝光），原版就是彩色底片，只是最初流传较广的是其黑白版本，彩色版则是通过专业冲印、制版呈现的。

这是周总理晚年为数不多的非官方纪实影像，真实记录了他在病重期间仍心系国事的状态，成为中国近现代史的重要视觉档案。

照片打破了当时国内对领导人影像的刻板呈现方式，以人性化的视角展现伟人的内心世界，被国际摄影界评价为“兼具力量与温柔的经典肖像”。

望着这张照片，总理的身影依旧那般挺拔坚毅。他的一生都献给了国家与人民，这份赤诚与担当，早已刻进民族的骨血里。纵岁月流转，怀念从未褪色，总理的精神如高山仰止，始终指引着我们前行的方向。

我们唯有将不尽的怀念与无限的哀悼，凝作无穷的奋进力量，铸为坚实的心灵支柱，以赤诚之心赓续总理精神，以躬身之行传承总理品德，让这份崇高的精神与品德在岁月长河中熠熠生辉、代代相传。

2026.01.08

编辑：牛义信/夏天