前言

1975年4月30日，西贡总统府升起五星红旗时，越南全境响起的欢呼声中混杂着刺耳的寂静——这个国家的男性青壮年像被战争嚼碎的甘蔗渣，300万军人和平民永远埋在了焦土里。

河内街头满眼望去，尽是背着婴儿的妇女、拄拐的老者和缺胳膊少腿的伤兵。当时有个数据让政府夜不能寐：15-45岁适婚男性仅存37%，某些村庄甚至出现“百女争一男”的荒诞场景。

根据联合国1976年的人口报告，越南战后男女比例严重失衡，部分偏远地区达到100:170。

女性多到无法配婚，农村青年女只能往城市走，或留守守寡。政府急了，越南是农业国家，没有男人，地没人种，娃没人生，可全国看不到劳动力，“人口危机”，成了和平后的第一场灾难。

当时有一则内部数据在省里流传：某地三千户家庭，四年内出生男婴数为女婴数的两倍，几乎全由女性单亲抚养。没有登记结婚，没有丈夫，也没有问责。

村干部说，那是“计划内的乱象”，言外之意，就是“政府知道”。为此越南政府开始想尽办法，力求把人口带动起来，但这回出的点子却让越南女性遭了大罪。

为增人口，越南竟然这样做！

因为男性着实有很多死于沙场，所以越南政府默许了一夫多妻制。对于一个刚统一的国家来说，这一政策明显违背了人权平等这一思想。

所以政府并没有明文规定一夫多妻制，但对这种行为也没有过多的去管制。

一夫多妻制的推行让女性在家庭中的地位一落千丈。在多妻家庭中，妻子之间为资源和丈夫的关注展开激烈竞争，心理压力巨大。许多女性被迫接受“次等地位”，失去自主权和尊严。社会舆论也将她们视为国家复兴的工具，忽视了她们作为个体的情感需求。

一位年老的越南女性曾回忆：“我们那一代人没有选择。国家需要孩子，我们就得生，哪怕身体垮了，哪怕心里再苦，也得撑下去。”这种无奈的诉说，道出了无数女性的心声。

血泪浇筑的代价

在顺化妇产医院，1988年的死亡登记表触目惊心：全年632名产妇死亡，七成未满20岁，死因清一色写着＂发育未全骨盆碎裂＂。有位叫黎氏燕的17岁少女，三年内连生三胎，最终倒在第四次生产的土炕上。

美军遗留的橙剂让悲剧雪上加霜。在喷洒过化学武器的地区，新生儿畸形率高达30%。有位天生没有四肢的＂橙剂婴儿＂，母亲边喂饭边哭：＂政府说多生能救国，可生十个这样的孩子，要八个娘来伺候＂。

英雄母亲”的光环下，是女人的血与泪

有些地方更干脆，搞起了“集体生活点”。一个院子，住好几个带娃的女人，中间安插一个或几个男人，大多是退伍兵或者村里剩下的青壮年，任务明确。

女人们白天一块儿下地，晚上呢？轮流承担“传宗接代”的责任。孩子生下来，户口本上爹那栏，要么空着，要么写“集体”，或者干脆就是一条杠。问孩子爹是谁？当妈的大多低头不吭声，或者含糊一句：“国家让生的”。

这种“任务”，往往跟吃饭的粮票、穿衣的布票、孩子上学捆在一起。听话，就能分到东西，孩子有学上。不配合？压力就来了，甚至可能被弄到鸟不拉屎的地方去“劳动改造”。

没得选，成了那一代越南女人的宿命。她们的身体，好像变成了国家机器运转急需的人口“燃料”。当然，也有点“甜头”。生孩子多的妇女，能戴上“英雄母亲”的花，领点紧俏东西，比如一口铁锅，或者那时候想都不敢想的自行车。

官方宣传里，把生孩子的苦，说成是为国奉献，是“革命意志”的体现。可这光环背后，是说不尽的苦。为了快点生，法定婚龄实际上大大降低，十几岁就结婚生娃的女孩多得是。避孕和打胎？想都别想，抓住就是重罪。女人的肚子，自己说了不算。

又得干重活，又得不停地生，医疗条件又差得要命。结果就是妇科病泛滥。子宫脱垂成了农村妇女的常见病，听着都心酸，有的干着农活，那器官就自己掉出来了。生孩子死人的比例，也比和平时候高出好几倍。

每一个新出生的人口数字后面，可能就躺着一个或几个没声息死去的母亲。联合国夸越南创造了“人口恢复奇迹”的时候，谁又会去看这奇迹是拿什么换来的？

那些被私下叫做“大米饭”（管家的大老婆）、“米粉”（调剂的二老婆）、“方便面”（应急的三老婆）的女人们，她们的人生，就这样被硬生生扭曲、消耗掉了。

风向变了，但刻下的伤疤还在

这种畸形的家，也给下一代埋下了雷。好多孩子是在没爹的环境里长大的，自己是谁都搞不清楚。需要父系证明的时候，比如当兵、升学、迁户口，就卡壳了。

家里头，人多嘴杂关系乱，加上东西本来就少，三天两头闹矛盾。当妈的心里苦，身体也累，既要拉扯一群孩子，还得忍着没名分的尴尬和生活的难。

大概到了八十年代末九十年代初，国家慢慢稳下来，也搞开放了，这种极端的人口政策才开始悄悄转向。越南修改了婚姻法，又把“一夫一妻”写得明明白白。官方嘴里也开始念叨“少生优生”了。

这真是个不大不小的讽刺。十几年前被逼着拼命生的那批女人，现在又被要求“控制人口”。有些地方，对“超生”的还搞起罚款，取消低保。政策像一阵风，刮过来又刮过去，留在原地的，是被折腾得没剩下多少力气的普通人和散了架的家。

可是，改变来得有点晚。很多地方，“共享丈夫”、“多妻合养”已经成了习惯，不是一张纸就能轻易掰过来的。硬要拆散，反而闹出更多麻烦和怨气。

孩子们长大了，开始问自己到底从哪儿来，当妈的除了沉默，也只能编瞎话。这段历史，官方一提起来就含含糊糊，说是“特殊时期的特殊措施”，至于具体怎么回事，谁经历了什么，就很少提了。

今天的越南，街上车水马龙，工厂机器响，人口早就过了亿，经济也跟过去不能比。但表面繁华下，当年的伤口并没真正长好。养老院里，能看到不少孤单的老太太，她们的孩子很多都跑去远地方打工了。

相亲市场上，有些越南女人还是想嫁到国外去。妇科诊所的广告，还在承诺能“修复战时生育损伤”。那些曾经的“英雄母亲”，不少人晚景挺凄凉。年轻时用子宫给国家筑了人口长城，老了可能就窝在破棚子里，看着儿女们为活下去奔波。

历史这老头，好像就爱开这种玩笑。当年奖励生育的证书、奖状早就黄了，可它们代表的那段日子，像一道深疤，刻在国家身上，也刻在那一代女人的心里。

谁也没法轻易评价那个年代的对错。也许对当时做决定的人来说，是为了国家活命，不得不做的“牺牲”。

可回头看，看到那些被时代大潮卷着走，默默扛着、默默牺牲的女人时，总忍不住要想，一个国家的强大，真就必须碾碎一代人的幸福和尊严吗？田埂上、土炕上流过的那些血和泪，不该就这么被忘了。

参考信源：2017-09-13 03:01 环球网 遭强暴产子饱受欺凌！当年被韩军性侵的越南女性要讨说法