老了，也是道风景

文/朱寿江(火枫一叶)

银发如霜，不掩山河气韵；步履微缓，却踏岁月回响。皱纹是时光盖下的邮戳，每一道都寄来往事的暖意；目光渐柔，却更澄澈，映得见云卷云舒。不必争春色，自有秋光饱满；无需攀高枝，已成静默丰碑。老，不是褪色，是沉淀；不是句点，是长调里的悠扬余韵——在时光的旷野上，站成一道温厚而不可替代的风景。

我采访过九十七岁的“中国好人“叶连平先生。他站在和县乌江镇卜陈村那间不足三十平米的“留守儿童之家”门口，穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，却熨得平整。门楣上那块木匾，漆色斑驳，“留守之家”四字是他亲手写的，墨迹沉厚，力透木纹。屋内没有空调，只有一台老式电风扇嗡嗡转动，扇叶上落着薄薄一层粉笔灰——那是他每天擦黑板时扬起的，又悄然沉淀下来的岁月微尘。

二十五年。这个数字不是刻在石碑上的冰冷纪年，而是他日复一日踏过的泥泞小路：冬夜雪深没踝，他拄着竹杖，拎一只搪瓷杯，杯里是温着的药茶，另一只手提着油印讲义，纸页边缘已被翻得卷曲发脆；夏暑蒸腾，教室里闷热如蒸笼，他额上汗珠滚落，在英语音标“/θ/”与“/ð/”的辨析讲解中，一滴一滴砸在学生摊开的练习册上，洇开一小片深色印记，像无声的句点，又像倔强的逗号——提醒着，课还没完，人还在场。

他教英语，不为职称，不计课时，不收分文。工资单上每月那点微薄薪金，他悄悄划出大半，换成崭新的《牛津高阶》《朗文当代》，换成铅笔、作业本、圆规、三角板，换成贫困生赴考的车票、体检费、准考证补办工本费。近两千名孩子从他手中接过知识的火种，一千一百余人考入大学——这串数字背后，是王家坳那个总蹲在田埂上默写单词的瘦小女孩，如今成了省城医院的儿科医生；是父亲瘫痪、母亲离家的陈姓少年，去年收到华东师大录取通知书那天，跪在叶老师简陋的床前，额头抵着水泥地，久久未起；是曾因交不起学费辍学半年的李婷，如今在杭州做跨境电商运营，每月雷打不动给“留守之家”汇来五百元，附言只有一行小字：“叶老师，您教我的第一个句子是‘I can make it.’——我信了，也做到了。”

有人问他累不累。他笑，眼角的皱纹如刀刻，却盛满光：“只要还有一口气，就要呼吸在讲台上。”——这话朴素得近乎笨拙，却重若千钧。原来所谓“老”，并非生命能量的枯竭，而是将全部精魂熔铸成一支不熄的烛：焰心微颤，外焰澄明，光不刺目，却足以映亮一张张仰起的脸庞；热不灼人，却足以焐热一段段冻僵的童年。他站着，便是一方讲台；他开口，便是春风化雨；他存在本身，就是对“衰老”最沉静、最有力的重新定义——老，是把一生压缩成一句箴言，再用余生反复诵读；是把血肉之躯熬炼成灯芯，在时间的长夜里，稳稳燃着，不摇不灭。

我又想起石楠女士。我和石楠老师在安庆有过几次面对面互动，聆听过她介绍自己人生经历和文学创作报告。今年八十七岁，安庆市区那栋老式单元楼里，她伏在临窗书桌前的身影，被斜阳镀上一圈柔金。桌上堆叠着稿纸、速写本、几支不同型号的钢笔，还有一小盆素心兰，叶片青翠，正悄然抽出一茎花箭。她刚完成一部新作的手稿，字迹清峻如竹节，页边密密麻麻缀着修订红批，有些字小如蚁，却力透纸背。案头电话响了，是安庆师范大学打来的——文学基金会已正式成立，首批资助的十位青年学子，正捧着印有“石楠文学基金”的崭新购书卡，在图书馆里寻找他们人生的第一部《呼兰河传》或《平凡的世界》。

一百万元。那是她数十年伏案耕耘、字字推敲换来的稿费。没有存进银行，没有留给儿孙，而是化作一泓清泉，注入皖江之畔那所校园的文学血脉。她说：“文字是活的，它需要土壤，需要雨露，需要后来者弯下腰去，听见泥土深处种子顶破硬壳的声音。”——这声音，她听了一辈子。年轻时，她为写《画魂·潘玉良传》，在泛黄档案堆里爬梳十年，手指被纸页割破，血珠渗进史料缝隙；中年时，她为《寒柳·柳如是传》三赴江南，在荒草湮没的墓道前伫立良久，听风穿过残碑的呜咽；晚年，她仍坚持每日清晨五点起身，先练半小时书法，再读两小时古籍，最后才提笔写作。画室角落，一幅未完成的水墨梅花正铺展于案，枝干嶙峋，几点胭脂红蕊却灼灼欲燃——那是她昨夜灯下所绘，题跋只有一行：“老干犹能擎雪，新葩何必争春？”

她的“老”，是砚池里永不干涸的墨，是宣纸上不断新生的枝桠。当同龄人安享清福，她选择将毕生积蓄与心血，锻造成一把钥匙，去开启更多年轻心灵的锁孔。这何尝不是一种更深的“在场”？当身体渐趋迟缓，精神却以更辽阔的方式奔涌：她捐出的岂止是金钱？那是把自身燃烧后凝成的星火，郑重托付给未来；是将个体生命的长度，慷慨兑换成文明薪火传递的宽度。老，于是成为一种主动的“给予”，一种从容的“托举”，一种在时间之河上，以自身为桥墩，默默支撑起后来者渡向彼岸的舟楫。

还有“江南第一梅”端木礼海先生。我曾两次拜访“端木草堂”小院，竹影婆娑，风景独秀。九十六岁，清晨六点，院中石桌上已铺开丈二宣纸，砚中墨浓，笔架上悬着几支狼毫，毫尖微润。他身着靛青唐装，腰背挺直如松，步履沉稳，毫无滞涩。助手欲上前研墨，他摆摆手，自己挽起袖口，露出筋络分明的小臂，手腕轻旋，墨锭在砚池中缓缓游走，发出沙沙的、令人心安的微响——那声音，仿佛时光本身在低语，古老而恒常。

他画梅。不是描摹形似，而是叩问神髓。笔锋顿挫处，是铁骨铮铮的傲岸；淡墨氤氲时，是暗香浮动的幽微；一点朱砂点蕊，如血如焰，是生命在极寒中迸发的宣言。他常说：“画梅，先得懂梅。梅不怕冷，怕的是心冷；梅不惧雪，怕的是眼盲。”——他画了六十余年梅，从青壮年画到须发尽雪，笔下的梅，由繁入简，由实转虚，由形求意，终至“无梅处见梅魂”。近年所作《九九消寒图》，八十一个圆圈，每日填染一格，九九归一，竟成一幅浩荡长卷：初时墨色浓重如铁，愈往后愈见清透，至末章，唯余数点飞白，几缕游丝，却气象万千，仿佛整座江南的冬天，都凝于那空灵一笔之中。

他思维敏捷，谈吐风趣，聊起齐白石的虾、徐悲鸿的马，林散之的草书，眼神清亮如少年；论及当下画坛流弊，言语犀利，逻辑缜密，令年轻画家汗颜。他声音洪亮，唱起京戏《定军山》，中气十足，字字铿锵，震得檐角铜铃轻响。有人赞他“老当益壮”，他朗声笑：“壮什么？不过是把日子过成了‘慢镜头’——慢，才能看清墨在纸上行走的轨迹；慢，才能听见笔锋与宣纸摩擦的私语；慢，才懂得，所谓‘老’，不过是生命卸下了浮华的妆，露出本真的骨相，愈发清晰，愈发庄严。”

他的“老”，是时间淬炼后的澄明。当世人慌忙追赶，他选择驻足凝望；当世界喧嚣浮躁，他守着一方素笺，以笔为犁，深耕心田。那九十七载春秋，并未在他身上刻下衰颓的印记，反而如古窑烈火，烧去了浮渣，只余下最纯粹的釉色与最坚实的胎骨。老，于他，是抵达——抵达技艺的化境，抵达精神的自由，抵达一种无需言说、却令万物屏息的生命高度。

还有马鞍山市政府文化顾问80岁的戎林先生。由于参与《马鞍山市民间文学大系》编撰，我们在一起探讨交流数次，由不认识，到彼此了解、对他的敬佩。马鞍山这座因钢而立、因诗而名的城市，处处留有他跋涉的足迹。他不必西装革履，常着一身洗得柔软的卡其布衣裤，斜挎一只旧帆布包，里面塞着笔记本、录音笔、几块酥糖（专为学校孩子们准备）。他深入含山县的圩区，听七旬渔翁哼唱失传的《打鱼歌》，喉音粗粝，却裹着水腥气与浪花的咸涩；他攀上当涂青山，寻访李白墓旁那位能背诵三百首太白诗的放牛娃，孩子赤脚踩在青石上，童音清越，如溪水击石；他在花山区的老茶馆里，记录下评书艺人讲述的“马钢建设三部曲”，惊堂木一拍，恍若回到炉火映红半边天的峥嵘岁月。

他整理、校勘、注释，将散落于乡野阡陌、市井巷陌的民间文学，一一拾起，拂去尘埃，编纂成《马鞍山民间故事集成》《当涂民歌选粹》……厚厚几大册，纸页间夹着干枯的稻穗、褪色的剪纸、泛黄的戏单。他深知，这些口耳相传的“活化石”，一旦断代，便如烟云散尽，再难聚拢。因此，他比年轻人更拼：为核实一个方言词的古义，他驱车百里，拜访一位卧病在床的私塾老先生；为录下一段濒危的傩舞唱腔，他连续三晚守在祠堂，直至老人气息微弱却仍坚持唱完最后一个音符。

他更乐于走进校园。在马鞍山二中阶梯教室，他不用PPT，只带一块小黑板。讲到“李白醉酒捞月”的传说，他忽然放下粉笔，即兴哼起一段当涂民谣小调，调子悠扬婉转，学生们先是愕然，继而屏息，最后情不自禁跟着轻轻打起拍子。讲到“钢铁是怎样炼成的”本地化叙事，他掏出一张泛黄的1958年马钢建设老照片，指着照片里那些年轻而坚毅的面孔，声音微颤：“你们看，他们当年，也不过比你们大几岁……”——那一刻，历史不再是课本上遥远的铅字，而成了血脉里奔涌的潮声。

他亦爱唱歌。社区文艺汇演，他登台献唱《我和我的祖国》，没有伴奏，清唱，声音略带沙哑，却饱含深情，唱到“我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝”，台下白发苍苍的老同事与朝气蓬勃的少先队员，眼中同时泛起泪光。这泪光，是时间之河上最温柔的涟漪——它证明，纵使青丝成雪，那颗为故土跳动的心，依然滚烫如初。

他的“老”，是扎根。是把生命之根，深深扎进脚下这片土地的肌理之中，吮吸其养分，倾听其脉搏，最终长成一棵枝繁叶茂的乡土之树。他不追逐宏大的叙事，只俯身拾取那些被风沙掩埋的微光；他不标榜个人的辉煌，只愿做一条沉默的河床，托起无数涓滴汇成的文化长河。老，于他，是责任的加冕，是乡愁的具象，是将个体有限的生命，无限延展为一座城市的记忆坐标。

老了，也是道风景。

这风景，不在博物馆恒温恒湿的玻璃柜中，而在叶连平老师那件磨毛了袖口的蓝布衫褶皱里；不在拍卖行璀璨夺目的聚光灯下，而在石楠女士案头那盆素心兰悄然绽放的幽微香气中；不在美术馆金碧辉煌的展厅中央，而在端木礼海先生笔下那枝虬劲老梅的每一处飞白与顿挫之间；不在城市宣传画册光鲜亮丽的封面上，而在戎林先生旧帆布包里，那几块为孩子预备的、已微微融化的酥糖的甜香里。

这风景，是时间之河冲刷后裸露的河床，粗粝、坚实、纹理深刻；是古树历经雷火劫后重生的新枝，苍劲中蕴藏不可遏制的生机；是青瓷开片，在静默中完成的自我雕琢，在残缺处成就的圆满；是青铜器上斑驳的绿锈，非衰败之征，乃岁月赋予的、最庄重的冠冕。

我们曾被太多幻象所困：以为老，是功能的退场，是声音的喑哑，是脚步的蹒跚，是记忆的迷途，是世界轰然关闭的一扇门。我们精心保养容颜，恐惧白发，抗拒皱纹，将“老”视为必须驱逐的瘟神，一场亟待治愈的疾病。于是，美容院灯火通明，保健品柜台琳琅满目，抗衰研究投入巨资……我们倾尽全力，只为推迟那个被污名化的时刻。

然而，叶连平们以生命作答：老，从来不是被动的溃败，而是主动的沉淀；不是能量的流失，而是能量的转化与聚焦；不是舞台的谢幕，而是换了一种更本质、更辽阔的在场方式。当体力让位于心力，当速度让位于深度，当追逐让位于守护，生命反而显露出它最本真、最磅礴的质地——那是一种历经千锤百炼后的澄澈，一种阅尽千帆后的慈悲，一种舍弃浮名后的自在，一种将整个生命酿成蜜、再慷慨分赠的丰饶。

这风景的壮美，在于其不可复制性。青春可以批量生产，而这样的“老”，却如孤峰绝，独一无二。它无法被模仿，因为其中凝结的，是整整一生的选择、坚守、牺牲与热爱；它无法被购买，因为它的价值，早已超越货币所能衡量的范畴；它甚至无法被完全理解，唯有同样在时间之河中泅渡过漫长岁月的人，才能于某个寂静的黄昏，蓦然读懂那眉宇间舒展的从容，那掌纹里蜿蜒的坚韧，那目光深处，那一片比大海更辽阔、比星空更恒久的宁静。

这风景，亦是一种无声的启蒙。它启示我们：生命的价值，从不系于年轮的多寡，而系于灵魂的浓度；存在的意义，不在于占据多少空间，而在于照亮多少角落；时间的刻度，不应以心跳的次数来丈量，而应以心光的温度来称量。当叶连平在讲台上呼吸，那气息便成了知识的风；当石楠将稿费化为书卡，那纸页便成了思想的翅膀；当端木礼海挥毫落墨，那墨痕便成了精神的年轮；当戎林哼唱起故乡小调，那旋律便成了文化的脐带。他们以“老”为笔，以生命为纸，书写着人类精神所能抵达的、最庄严的海拔。

老了，也是道风景。这风景，不喧哗，自有声；不张扬，自有力；不炽烈，自有光。它不迎合世俗的审美，却以其内在的饱满与尊严，重新定义了美的尺度；它不承诺永恒的青春，却以一种更恒久的方式，参与着世界的塑造与更新。

于是，我们终于懂得：所谓“老”，并非生命之书仓促的句点，而是转折处一个深沉的顿号，一个意味深长的省略号，一个通往更宏大叙事的冒号。它邀请我们放下对“不老”的执念，转而学习如何“老得庄严”，“老得丰饶”，“老得如一道风景”——一道不靠取悦他人而存在，只因自身存在便令天地为之静穆的风景。

当某天，我们也步入那被世人称为“老”的旷野，请记得叶连平老师讲台前挺直的脊梁，石楠女士书桌旁素心兰的幽香，端木礼海先生笔下老梅的铁骨，戎林先生帆布包里酥糖的甜暖。请记得，那并非终点的驿站，而是生命以另一种形态，更为深沉、更为辽阔、更为庄严的——启程。

朱寿江，笔名晚枫，安徽和县人。中国作协会员、安徽历史文化研究中心文化创意专业委员会委员、和县作协主席。在全国六十多家省市级以上文学杂志和报刊上发表500多篇(首)逾百万字作品，多次大赛获奖。有作品入选《当代诗人文集》《当代作家文集》等国家出版社出版的合集年鉴，个人词条入选《全国省市诗人名录》。出版散文集《枫叶红了》《故乡的元素》等专著。