当红旗漫过天安门

作者：何建东

九月三日九时整，第一声礼炮划破北京的金秋长空。那声轰鸣仿佛从八十年的岁月深处传来，裹着秋阳的暖意，在天安门广场上空久久回荡。

晨光为英雄纪念碑的浮雕镀上金边，长安街两侧的银杏叶还挂着晨露，二十三万面五星红旗在风中舒展——从天安门城楼到胡同巷口，从繁华商圈到寻常人家，那抹炽烈的红顺着城市的脉络流淌，将这座千年古都浸润在一片庄严的红色海洋中。

三军仪仗队的正步声由远及近，靴底叩击地面的节奏，让人恍若听见抗战时期川陕古道上运送粮草的马蹄声，沉稳而坚定。

当护旗手肩扛五星红旗走过观礼台，当那面曾见证过平型关大捷、渡江战役的旗帜，缓缓漫过天安门城楼的朱红立柱时，我的视线忽然模糊了——不是秋阳太烈，是眼眶里的温热，模糊了那五颗金星的轮廓。

八十年时光在这一刻重叠。

我仿佛看见1938年的台儿庄，川籍士兵背着“死”字旗冲进硝烟，粗布军装浸透鲜血，却把“誓扫倭寇不顾身”的字迹挺得笔直；又仿佛听见1941年的滇缅公路上，四川民工用麻绳捆着腰，在悬崖上凿石铺路，号子声压过澜沧江的涛声。

外婆曾说，她的父亲当年揣着半块玉米饼出川，走时在土墙上写下“我去打鬼子，娘莫哭”，此后再未归来。

六十多万巴蜀子弟的忠骨，永远埋在了异乡的青山之下；三百万民工以血肉之躯，在悬崖峭壁间开凿出条条生命通道；八千多万石粮饷，是四川百姓节衣缩食献给前线的赤诚。这些数字背后，是无数个“外婆的父亲”用生命写就的“川人不负国”。他们留下的家书中，那句“宁为玉碎，不为瓦全”，至今读来仍让人潸然泪下。

风从长安街吹过，带着广场上的花香，也吹散了记忆里的硝烟。

如今的家乡成都，世界运动会的圣火刚熄，112个国家的运动员带着熊猫引导牌走过的画面还历历在目。宽窄巷子里，老茶客捧着盖碗茶看变脸，茶盖碰撞的清脆声与隔壁咖啡馆里的键盘声相和——那里的年轻人正用英语和外商讨论合作项目。2025年前七个月，这里工业增加值增长9.3%，锦江两岸的写字楼里，灯光亮至深夜，那是新时代的川人，在用奋斗续写家乡的故事。

红旗漫过天安门城楼，也漫过八十载峥嵘岁月。我们纪念的，不只是台儿庄的硝烟、滇缅公路的号子，更是先辈们想看的万家灯火；我们告慰的，不只是六十多万忠魂，更是要带着他们的期盼，走好脚下的路。

此刻，秋风卷起红旗的一角，与广场上人们手中的小国旗交相呼应。白发老人对着城楼敬礼，孩童举着国旗欢呼，不同民族、不同职业的人，都在这面红旗下露出同样的笑容。十四亿人的心跳，正随着红旗飘动的节奏律动。

红旗漫卷，初心如磐。这面漫过天安门的旗帜，飘过八十年的风雨征程，飘过先辈们期盼的目光，正带着一个民族的坚守与梦想，向着更远的未来，猎猎飞扬。

#文学创作大会#