要不要回家过年

本人

窗外的新疆寒风正烈，卷起漫天雪粒，拍打在凤凰城房子的玻璃窗上，发出细碎而持续的声响。案头的日历被红笔圈出了春节的日期，2026年的春节又要到了。这是我在新疆戍边的第三十八个年头，从青涩的新兵到鬓染霜华的老兵，岁月在肩章上刻下了沧桑，却从未磨灭心底对陕西老家的牵挂。只是今年，这份牵挂里，裹着难以言说的纠结——父母、爷爷奶奶早已相继离世，老房子虽翻修成了二层楼房，可那些熟悉的老物件还在，我的房间摆设依旧如昔，那种无人等候的凄凉，让我这个漂泊半生的游子，不知是否还该跨越两千多公里，从新疆回到那个既熟悉又陌生的家。

凤凰城

三十八年的军旅生涯，让“回家”二字成了奢侈的念想。年轻时驻守边疆，任务繁重，往往三五年才能踏上一次归途。每次回去，老院的大门总会被爷爷奶奶早早推开，父亲接过我身上的行李，母亲早早就张罗好一桌我爱吃的饭菜在等着我回来，最小的弟弟总是围着我转，叽叽喳喳地讲着家里的新鲜事。那时的老房子还是几间撒子房，墙角堆着爷爷装粮食的瓷瓮，堂屋的八仙桌上摆着父亲常用的茶叶、喝水缸子，墙上挂着全家人的相片、团聚的合影，院子整齐地堆放着辟好的柴禾。一家人围坐在炕上，生火取暖的炉子，炭火噼啪作响，欢声笑语能盖过窗外的寒风，那种团圆的温暖，是我在戈壁滩上最珍贵的念想。

眉县平阳阁

后来，爷爷奶奶走了，父母也相继离世。每次回家，前院母亲最爱的那些花也不见了，后院柴禾倒是不少，都是猕猴桃树枝，胡乱的堆在哪里，要辟好还得清理半天，屋里的空气带着久无人居的清冷。去年回去时，老房子已按弟弟的心意翻修成了二层楼，室内也简单进行了装修，门也换成了气派的铁门，窗户换成了明亮的落地窗，可走进我的房间，却像是穿越回了过去——书桌上还摆着我上学时看过的书，衣柜里挂着我当年常穿的衣服，墙上的相框依旧是原来的老照片，只是照片里的人，再也不会笑着回应我的目光。弟弟说，翻修时特意保留了我的房间原貌，怕我回来找不到熟悉的感觉。可他不知道，正是这份“熟悉”，让我心如刀割。空荡荡的房间里，阳光透过窗户洒在地板上，尘埃在光束中飞舞，没有了母亲的唠叨，没有了父亲的叮嘱，没有了爷爷奶奶的慈爱目光，只剩下无边的寂静与凄凉。

老家东干渠渡槽

这些年，我总在春节前陷入这样的挣扎。新疆到陕西，两千多公里的路程，动车一天就可以到家，可比起路途的遥远，更难跨越的是心底的鸿沟。我想念老家的味道，想念坡下的霸王河，想念院子里那棵爷爷亲手栽的洋槐树，可我更怕回到那个“物是人非”的家，怕触景生情，怕那些与亲人相关的记忆如潮水般涌来，将我淹没在悲伤里。三十八年的军旅磨砺，让我习惯了坚强，习惯了把思念藏在心底，可面对空荡荡的老房子，面对那些承载着太多回忆的老物件，所有的伪装都会土崩瓦解。

河堤路

弟弟发来信息，问我今年回不回去，说他已经给房子装上了暖气，备好了很多年货，也买了一辆小车。看着信息，我的眼眶忍不住湿润了。是啊，老家还有弟弟在，还有那些熟悉的老物件在，还有我成长的痕迹在。父母、爷爷奶奶虽然不在了，但他们的爱早已融入了老房子的一砖一瓦，融入了那些老物件的纹理之中。或许，回家过年，不是为了寻找过去的团圆，而是为了与思念的人“重逢”，为了在熟悉的环境里，重温那些温暖的记忆。

老家

新疆的雪还在下，可我的心却渐渐暖了起来。三十八年的漂泊，让我明白，家从来不是一个单纯的地方，而是藏着爱与思念的港湾。即便亲人不在，老房子依旧是我的根，那些老物件依旧是我与过去的纽带。2026年的春节，我想，我还是要回去。回去看看那栋熟悉的二层小楼，摸摸那些承载着岁月的老物件，和弟弟一家围坐在炕上，讲讲我在新疆的故事，也听听家里的变化。或许，悲伤依旧会有，但更多的，会是对亲人的思念与对过往的释怀。

老家

收拾好简单的行囊，心里的纠结渐渐消散。跨越两千多公里的归途，或许漫长，但我知道，那是通往心灵故乡的路。家还在，记忆还在，这份牵挂就不会断。2026年的春节，我要回到陕西老家，回到那个既熟悉又陌生的家，与逝去的亲人“团聚”，与心底的思念相拥。