结阴亲、睡坟场、砸神像……

为了流量，“全网八字最硬”的博主张树林，几乎做尽了民间禁忌的事。

而他也因此，如愿收获了300万粉丝。

可2024年6月，就在所有人期待他下一个“大活”时，他却突然人间蒸发。

一个多月后，当他再次出现在镜头前时，所有人都被吓到了……

本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

硬核挑战者

说起张树林，很多人首先想到的，可能是他那些让人头皮发麻的视频。

但谁能想到，这个敢在坟头搭帐篷过夜的狠人，最初拍的其实是搞笑段子。

只是互联网上幽默的“人才”太多了，张树林累死累活拍的视频，根本没人看。

直到2023年夏天，他拍了条阻止广场舞大妈的视频。

本来只是随手一拍，没想到竟然上了热搜。

这次意外的爆火让他尝到了甜头，也让他明白了一个道理——想要流量，就得不走寻常路。

恰好这时候，有个网友在评论区留了句话，问他敢不敢半夜去封门村睡一晚。

封门村，是河南焦作一个荒废多年的小村子。

村内流传着许多诡异传说，例如村里的太师椅会自己转动、在里面待久了会产生幻觉等。

以前有人不信邪，曾进去探秘，还发生过指南针失灵的事。

因此，很多人都把封门村称为“中国第一鬼村”，正常人都避之不及。

可张树林为了流量，直接答应下来，并放话“封门村只是一个谣言”！

紧接着，他不仅进去了，还一屁股坐在了那把“谁坐谁倒霉”的太师椅上。

而且，他还在破败的屋子里支起帐篷睡了一宿。

第二天早上，他神清气爽地出现在镜头前，并调侃说除了蚊子多点，其他没啥特别的。

这条视频一发出去，网友们瞬间炸开了锅。

评论里全是“卧槽”、“牛逼”、“这哥们是真不怕死”之类的惊叹，粉丝数更是翻了好几番。

吃到这次的猎奇红利后，张树林开始在这条路上越走越远。

评论区简直成了他的灵感来源，那些看热闹不嫌事大的网友们，更是一个比一个会出主意。

其中最离谱的一条是：“敢不敢给自己配个阴亲？”

换作别人，看到这种评论估计会觉得这人有病。可张树林不一样，他二话不说就开始准备。

纸糊的洋房、豪车、金山银山，各种冥婚用品摆了一地。

到了午夜十二点，他准时点起四根长香，用针刺破手指，给纸人新娘点上了眼睛。

然后开始拜天地、夫妻对拜，整个流程一步都没少。

完事了他还抱着纸人说些肉麻的话，那副认真的样子，看得人既想笑又觉得瘆得慌。

停更疑云，面相突变

这还不算完，接下来的日子里，张树林每天都有“新挑战”。

什么去乱葬岗搭帐篷，到水库钓“水鬼”，在千年老槐树下面搞些稀奇古怪的仪式……

甚至有一次，他不知道从哪弄来两尊据说是开过光的神像，抡起锤子就是一顿猛砸。

砸完了还不忘对着天空喊话，大意是有本事现在就劈死他。

就这样，张树林靠着一次比一次离谱的操作，粉丝数很快突破了三百万。

按照民间说法，他干的这些事，随便哪一件都够他倒霉一辈子的。

可他偏偏啥事没有，还越来越火，因此很多网友称他为“全网最硬命格”。

然而，就在2024年6月，正当所有人都等着看他下一个大活的时候，张树林突然消失了。

没有任何预兆，说停更就停更，还把之前那些视频删了个七七八八，粉丝群也解散了。

网上顿时炸开了锅。有人说他终于遭报应了，被那些被他得罪的鬼神收拾了。

有人猜测他可能已经不在人世，还有人说他是得罪了某些大人物，被人花钱封杀了。

就在大家以为再也见不到张树林的时候，一个多月后，他突然发了条道歉视频。

可当人们看到视频里的他时，全都傻眼了。那还是张树林吗？

原本二十多岁、白白净净的小伙子，现在看上去完全是个饱经沧桑的中年大叔。

满脸都是痘坑，皮肤蜡黄，眼袋凸出就算了，竟然还出现了印堂发黑的情况。

更诡异的是，他脖子上多了条链子，上面挂着个类似护身符的东西。

说话的语气也变了，以前那种天不怕地不怕的劲头完全没了，取而代之的是小心翼翼。

每个视频都要特意标注“虚拟演绎，请勿模仿”，还时不时强调要“尊重传统文化”。

网友热议

对于自己的外貌变化，张树林的解释是妻子怀孕需要照顾。

再加上之前总是熬夜拍视频，身体吃不消了，才会变成这样。

可这个解释显然没能让网友们信服。大家都觉得，这分明就是他之前作的那些妖遭到报应了。

而且再看看他现在更新的视频，虽然内容方向没变，但明显收敛了很多。

出去探灵的时候，身边总是带着木剑、八卦镜之类的东西。

小心翼翼的样子，哪还有半点当初的狂妄。

看到张树林的变化，不少老网民想起了十几年前的另一个人——左央。

2005年的时候，左央在天涯论坛上也是个名人，专门挑战各种灵异传说。

他用文字直播的方式，把网上流传的“见鬼十法”挨个试了一遍。

可就在大家看得正起劲的时候，左央突然消失了。

整整三年后，他才重新出现，讲述了自己这些年遭遇的种种怪事和厄运。

最后留下一句“可以不信，但不可不敬”，就再也没有出现过。

张树林和左央的经历何其相似。

都是挑战各种禁忌，都是在最火的时候突然消失，回来之后都像变了个人。

这种巧合，让人不得不多想。

不过大家还是要相信科学，张树林的变化未必就是什么鬼神作祟。

长期在野外那些恶劣环境下拍摄，风吹日晒雨淋，皮肤变差很正常。

再加上为了拍摄效果经常熬夜，精神高度紧张，内分泌失调导致长痘也说得通。

但是，过激方式吸引的流量终会反噬，互联网上诱惑与危险并存，还是得守好底线。

结语

正如古人所说，“举头三尺有神明”，有些东西可以不信，但不能不敬。无论是真的遭遇了什么，还是心理压力导致的生理变化，张树林的经历都在提醒我们：做人做事要有敬畏之心，不要为了一时的流量和利益就失去了底线。

【参考文献】

当事人账号