那一封遗失多年的信，唤醒了我们沉睡的亲情。

邮差送来泛黄的信封时，窗台上的绿萝正在抽出新芽。信封边角已经磨损，邮戳上的日期模糊不清，却像一把生锈的钥匙，突然打开了记忆里落满灰尘的抽屉。

那是母亲的字迹，在搬家时被遗忘在旧书柜夹层里的信笺，穿越时光来到我的掌心。

手指抚过信纸上的折痕，能触摸到当年母亲写下这些文字时停驻的迟疑。她絮絮叨叨说着琐事，关于邻居家新生的橘猫，关于阳台上那盆总是忘记浇水的茉莉，最后用铅笔补上一句"天凉记得加衣"，笔迹淡得几乎要化进纸纹里。

我突然想起现在手机里那些未读的家族群消息，那些被设成免打扰的语音条，原来爱的形态从未改变，只是我们习惯了用已读不回代替信纸上晕开的墨迹。

拆信刀划开封口时，一些干燥的茉莉花瓣飘落出来。这让我记起童年发高烧的夜晚，母亲用沾着茉莉花露水的毛巾敷在我额头，整夜守候在床前数着我的呼吸而去年她做白内障手术时，我却在七百公里外的会议室里修改PPT，只在微信里发去一个敷衍的拥抱表情。

纸质信笺的神奇之处在于，它能让时光凝结成琥珀，让我们在多年后突然看清那些被现实冲淡的牵挂。

我开始在书桌前给母亲回信。台灯把钢笔的影子拉得很长，像我们之间这些年错过的时光。这次我不再写那些社交平台上千篇一律的"一切都好"，而是告诉她公司楼下新开的蛋糕店有她喜欢的栗子口味，告诉她我最近开始学着养茉莉花却总是养死，告诉她台风天我的窗户有点漏风。

信纸上的字迹渐渐晕开成小小的湖泊，倒映出所有没说出口的思念。

清晨去邮局寄信时，晨雾中的红邮筒像一颗跳动的心脏。我把信投进去的瞬间，听见心里有什么东西轻轻落回原处。在这个信息秒达的时代，我们反而弄丢了最珍贵的连接方式——那些需要等待的思念，那些会泛黄的情感。

那些必须用指纹摩挲才能传递的温度。当街角的梧桐开始飘落第一片叶子时，我收到了母亲从老家寄来的包裹，里面除了她亲手织的毛衣，还有一包晒干的茉莉花，和一张写着"给你应急"的电费缴费单。