1月17号这天，中国航天圈算是经历了“黑色星期五”级别的暴击。

一天之内两发火箭接连失利，国家队和民营队双双栽了跟头，这事放在全球航天史都算少见。

估计不少关注航天的朋友，那天的心跟坐过山车似的，从凌晨揪到中午，最后只剩一声长叹。

一天两发火箭均失利

先说说凌晨的西昌卫星发射中心。

十二点55分，长征三号乙运载火箭准时点火升空，带着实践三十二号卫星冲向太空。

熟悉航天的人都知道，长三乙可不是什么新手型号，而是国家队里实打实的“老将”。

自1996年首飞以来，它已经累计执行了115次发射任务，成功了110次，成功率逼近97%。

像北斗组网、探月工程这些关键任务都有它的身影，常年被业内评价为“稳如老狗”的可靠型号。

这次发射一开始也很顺利，火箭一二级飞行完全正常，按照预定轨迹攀升，地面测控数据全都在合理范围内。

可就在大家以为又能轻松拿下一次成功时，意外突然发生了。

火箭进入三级飞行段后，飞行状态出现异常。

三级火箭的核心作用就是“送最后一程”，负责把卫星精准推入预定轨道，这一步出问题，整个任务基本就宣告失败。

最终，实践三十二号卫星没能进入轨道，任务失利的消息很快通过官方渠道公布。

更让人意外的是，长三乙的失利似乎总绕不开三级这个“阿喀琉斯之踵”。

回顾它的发射历史，1996年首飞失利是因为惯性基准故障，2009年、2017年两次出现卫星偏轨，2020年发射印尼卫星失败，问题都指向了三级飞行段。

这次出事的三级搭载的是YF-75液氢液氧发动机，这种发动机性能优异，但对制造工艺、热控和传感器可靠性的要求极高，工艺窗口极窄，稍微出现一点偏差就可能引发故障。

目前官方还在排查具体原因，大概率是单点部件故障或装配时的微小偏差，而非系统性设计问题。

还没等航天迷们从长三乙失利的惋惜中缓过劲来，中午时分的酒泉卫星发射中心又传来了坏消息。

12时08分，民营航天新锐星河动力研制的谷神星二号火箭点火起飞。

它带着六颗商业卫星和两个不分离载荷冲击首飞，结果刚升空就姿态失控，最终坠毁，所有搭载载荷全部报废。

谷神星二号的失利，比长三乙更添了几分戏剧性和遗憾。

它是谷神星一号的升级款，运载能力直接从原来的0.5吨提升到2吨，翻了四倍，专门瞄准中小型星座组网市场，是星河动力抢占商业航天赛道的核心型号。

为了这次首飞，团队其实筹备了很久。

2025年9月底就完成了总装总测和出厂评审，原本计划第四季度发射，却因为技术调试和发射窗口协调问题，一再推迟。

从12月推到次年1月，好不容易等来发射机会，还是没能成功。

更巧合的是，在谷神星二号发射前一天，也就是1月16日，星河动力的谷神星一号海射型刚取得成功，顺利将4颗天启星座卫星送入850公里高度的近地轨道。

前一天还在庆功，后一天就遭遇失利，这种巨大的反差让整个团队陷入被动。

而且星河动力正处在冲刺IPO的关键期，这次首飞失利不仅影响品牌口碑，还可能对后续融资和订单签订造成冲击。

有人说航天本就是高风险行业，失败很正常。

这话确实没错，全球范围内新火箭的首飞失败率一直维持在30%-50%，就连现在的行业巨头SpaceX，早年炸火箭也跟家常便饭一样，通过一次次试错才慢慢成熟。

但这次中国航天的同天双败，绝不是单纯的技术试错，背后藏着的行业痛点，比失利本身更扎心。

那就是火箭总供给量严重不足，根本跟不上卫星组网的爆发式需求。

现在低轨卫星互联网星座的竞争已经进入白热化阶段，国内企业都在抢着布局轨道资源，毕竟轨道和频谱资源有限，先到先得。

截至2025年底，国内已经发布了65项商业卫星星座计划，向国际电信联盟申请的卫星轨道资源更是达到了20.3万颗。

这个数字听起来很惊人，要把这些卫星都送上天，需要的火箭数量更是天文数字。

有专家测算，即便只实际发射几万颗卫星，未来七八年也需要700到800枚单发运力不低于18吨的大运力火箭。

但现实情况是，国内火箭产能远远达不到这个需求。

目前国内商业火箭的主力运力大多在20吨以下，而且缺乏稳定的批量生产能力，每次发射间隔都需要较长时间调试准备。

其实还有很多其他现实困境，需要解决，但说白了，现在国内航天行业最大的问题就是“浮躁”。

他们最需要做的，就是摒弃浮躁心态，先夯实基础。

一方面要提升火箭的规模化生产能力，缩短发射间隔，另一方面要把高可靠性放在首位，在现有技术基础上不断优化。

只有把这两点做好，才能逐步缩小与国际巨头的差距。

现在两支队伍都已经启动了故障排查工作，相信会尽快找到问题根源并完成改进。

这次“黑色星期五”不是中国航天的终点，而是一次查漏补缺的契机。

无论是国家队的老将，还是民营队的新锐，都能从这次失利中汲取教训，调整节奏重新出发。

毕竟航天梦从来都不是一蹴而就的，暂时的挫折，只会让未来的成功更加扎实可靠。