散文|｜一碗腊八粥，三世岁月长

散文|｜一碗腊八粥，三世岁月长

寒梅缀枝，暗香浮动画卷；腊月凝霜，风裹雪意漫过青瓦。家家户户的灶台前，陶罐与文火相拥成诗——红豆浸出胭脂色，糯米熬得云絮软，桂圆褪尽青涩，莲子沉底蕴禅心，花生裹着焦香，板栗融成绵密。五谷杂粮在沸水中辗转沉浮，咕嘟声里，时光慢慢熬煮，交融成琥珀色的琼浆。氤氲的热气缠绕窗棂，模糊了窗外的寒色，也唤醒了跨越千年的三段往事：那碗粥里，盛着菩提的禅光、沙场的忠魂，还有寒窑的初心，在岁月长河中，沉淀成中国人独有的精神图腾。

天竺的晨霜，凝在菩提树叶上，折射着熹微晨光。两千五百多年前，悉达多王子卸下王城的金冠玉袍，褪去绫罗绸缎，身着粗布僧衣，在尼连禅河畔的菩提树下苦修六载。他每日仅食一麻一米，骨瘦如柴的身躯在寒风中若隐若现，肋骨的轮廓透过僧衣勾勒出嶙峋的线条，仿佛一触即碎，唯有那双眼睛，亮如寒星，盛满了对真理的执着与对众生的悲悯。他踏遍山河，见遍生老病死，尝尽人间疾苦，却在苦行中愈发坚定：唯有勘破虚妄，方能为众生寻得解脱之道。

腊八这日，天未破晓，晨雾如纱笼住林间，一位牧羊女赶着羊群踏霜而来，银铃般的蹄声划破寂静。见他气息奄奄，面色蜡黄如枯木，睫毛上凝着霜花，嘴唇干裂起皮，心中怜悯如泉涌。她转身折返茅屋，点燃松枝，将陶罐中积攒的糯米、刚挤的新鲜乳糜尽数倒入，文火慢熬。

瓦罐中，乳糜与糯米翻滚交融，升腾的热气带着朴素的香甜，漫过林间的晨雾，与松针的清冽交织。她捧着温热的瓦罐，屈膝跪在王子面前，声音轻柔如春风拂过湖面：“愿这碗热粥，驱散你一身寒饿，护你寻得所求。”温热的粥液滑入喉间，暖意顺着经脉缓缓蔓延，滋养了饥寒交迫的身躯，更涤荡了他心中的浮躁尘埃。

子夜时分，星光璀璨如瀑，菩提树下，释迦牟尼缓缓睁开双眼，眉间的愁绪尽数消散，取而代之的是大彻大悟的平和。他望着漫天星辰，洞悉了世间万物的缘起缘灭，佛法的光芒如月华倾泻，照亮了幽暗的尘世。这一碗粥，便成了腊八敬佛的源头，每一粒谷物都承载着“慈悲为怀”的初心，在袅袅香火中流转千年，让感恩与向善的种子，在岁月中生根发芽，开遍人间烟火处。

时光辗转，南宋的疆场，朔风卷着黄沙，如利刃般割过将士们的脸颊，留下皲裂的痕迹。金兵铁蹄南下，中原大地哀鸿遍野，百姓流离失所，岳家军驻守朱仙镇，铠甲上的霜雪未融，枪尖上的寒光依旧凛冽如冰。“还我河山”的誓言，刻在每一位将士的甲胄上，也刻在岳飞那柄饱经风霜的长枪上，枪杆上的纹路，是岁月与战火的印记。寒冬腊月，军营中的粮草日渐匮乏，士兵们身着单薄的衣衫，手脚冻得开裂，渗出血丝，却依旧坚守在城楼上，目光如炬地凝视着远方的敌营，呼吸间的白气与寒风交织，凝成霜花。

腊八那日，漫天飞雪如絮，将军营染成一片素白，军需官捧着见底的粮袋，忧心忡忡地踏入中军帐，声音带着难掩的焦虑：“将军，粮草已尽，只剩些许杂粮野菜，恐难饱腹。”岳飞望着帐外纷飞的雪花，听着帐外将士们压抑的咳嗽声，指节因紧握而泛白，青筋凸起，却依旧沉声道：“传令下去，将所有杂粮、野菜尽数收集，熬成粥与将士们分食。我与诸位同甘共苦，誓守河山！”粗瓷大锅中，糙米、红豆、野菜、几颗干瘪的红枣在沸水中翻滚，气泡破裂的声响与风雪的呼啸交织，香气虽不浓郁，却带着一股坚韧不拔的气息，穿透了军营的肃杀。

岳飞亲自掌勺，粗粝的手指握着木勺，指腹的老茧与木勺的纹路相融，将一碗碗热粥递到将士手中，粗瓷碗的温热透过指尖传递，暖了冻僵的手，也暖了孤寂的心房。他端着自己的那碗粥，登上城楼，雪花落在他的发间眉梢，瞬间融化成水，顺着脸颊滑落，与眼角的霜花交织。“今日一碗杂粮粥，明日同饮庆功酒！”他的声音洪亮如钟，穿透了呼啸的寒风，“收复河山，护我百姓，纵使餐风饮露，亦无怨无悔！”将士们齐声应和，声震云霄，盖过了风雪的咆哮，也盖过了对饥寒的畏惧。

山下村落的百姓们听闻，纷纷冒着生命危险，顶着漫天飞雪，将家中仅存的粮食、腊肉悄悄送到军营外，雪地里留下一串串深浅不一的脚印，那是百姓与将士们血脉相连的见证，是乱世中最真挚的守望。粥香与家国情怀交织，在漫天风雪中凝聚成一股坚不可摧的力量，让“精忠报国”的赤诚，融入每一位将士的血脉，也融入这碗滚烫的粥中，成为乱世中最动人的温暖，在历史长河中熠熠生辉，永不褪色。

而在濠州的寒窑里，少年朱元璋正蜷缩在角落，忍受着饥寒的侵袭。彼时他还是个无依无靠的放牛娃，因误食地主家的小牛犊，被凶狠地追打驱赶，只能躲进这座残破的寺庙。寒窑四面漏风，雪花顺着墙缝飘进屋内，落在他单薄的衣衫上，冻得他瑟瑟发抖，牙齿不住地打颤，单薄的身影在寒风中几乎要被吞噬。腊八这天，他已数日未曾进食，头晕目眩，眼前发黑，腹中的饥饿如烈火灼烧，几乎要将他的意识吞噬。他挣扎着起身，在窑洞中四处翻找，指尖划过冰冷的泥土与杂草，终于在墙角的石缝里，摸到了几颗干瘪的红豆、一把糙米，还有些许被鸟雀掉落的红枣与莲子。那是绝境中的微光，是黑暗中的星火，他欣喜若狂，连忙找来一块破瓦，在窑外燃起一堆枯枝，火焰跳跃着，映照着他稚嫩却坚毅的脸庞，睫毛上凝结的冰霜渐渐融化，顺着脸颊滑落，滴在瓦罐边缘，溅起细小的水花。

瓦罐中，谷物在雪水中慢慢舒展，褪去干瘪的外壳，释放出潜藏的清香，淡淡的香气渐渐弥漫开来，那是苦难中最纯粹的味道，带着泥土的质朴与雪水的清冽，沁人心脾。虽然粥味寡淡，甚至带着些许苦涩，却如同甘霖般滋润了他干涸的肠胃，救了他一命，也在他心中埋下了“体恤民生”的种子。

多年后，朱元璋登基为帝，坐拥天下珍宝，御膳房的佳肴琳琅满目，山珍海味尝遍，却始终无法替代那碗寒窑中的杂粮粥。每逢腊八，他都会下令宫中煮制腊八粥，宴请群臣，亲手盛起一碗，追忆当年的艰难岁月，眼中满是感慨：“若无当年一碗粥，便无今日江山。”他以此警示自己不忘民生疾苦，莫要贪图享乐，更要以百姓之心为心。这碗带着泥土气息与风雪印记的粥，从此有了“忆苦思甜”的深意，成为帝王与百姓共同的精神寄托，提醒着世人：无论身处何种境遇，都要坚守本心，感恩当下，方能行稳致远。

如今，炉火依旧，粥香不改。我们围坐在灶台前，看着陶罐中翻滚的腊八粥，瓷碗的温热透过指尖蔓延至心底，暖了整个寒冬。舀一勺入口，五谷的香甜在舌尖绽放，糯米的软糯、红豆的沙甜、桂圆的醇厚、莲子的清甜、花生的香脆、板栗的绵密，交织成岁月的味道，是文化传承的味道，也是人间烟火的味道。释迦牟尼的觉悟、岳飞的忠义、朱元璋的警醒，都化作粥中的粒粒精华，在代代相传中滋养着中国人的心灵，沉淀成民族的精神底色。寒夜围炉，家人围坐，粥香袅袅中，长辈们缓缓讲述着那些尘封的故事，孩子们睁着好奇的眼睛，将这份文化记忆悄悄珍藏，让传统在耳濡目染中延续。

窗外的寒风吹不散屋内的暖意，碗中的腊八粥，早已超越了食物本身，成为连接历史与当下的纽带，承载着慈悲、忠义与感恩，也承载着团圆、期盼与希望。它如同一股温润的力量，在每一个腊八时节，温暖着岁月，也照亮着前路，让这份厚重的文化底蕴，在时光流转中永不褪色，在人间烟火中生生不息，流淌成跨越千年的文明长河，滋养着一代又一代中国人的心灵。

（图片源于网络。创作不易，请勿侵权。）