小年食火烧，岁岁念团圆

腊月二十三小年，南阳的烟火气，全裹在那口热乎的火烧里，谁能不爱这滋味？

都说小年祭灶，年味始浓，咱南阳人的小年，少了火烧可就没了魂。这一天是灶王爷上天言好事的日子，老辈人总说，得用黏甜的火烧供着，粘住灶王爷的嘴，让他到了玉帝跟前，多夸自家的好，少提琐碎的不如意。这规矩打宋代就有了，到清代北方定了腊月二十三过小年，火烧也从最初的糯米团子，变成了如今外焦里嫩的圆面饼，模样变了，可那份对日子的期许、对团圆的盼头，却在烟火里传了一辈又一辈。

想起五十四年前，1972年的那个小年，那年我十岁，日子虽穷，可年味儿却浓得化不开。腊月二十一的天，寒风吹得人脸生疼，我爹骑着那辆二八大杠自行车，硬是从南阳城里蹬了几十公里路，驮回了一袋白面。那袋子面沉得很，把车后座都压弯了，爹一路骑得满头大汗，厚棉袄湿了又冻硬，冰碴子沾在衣角，可他捧着那袋面的模样，却像抱着宝贝。在那年月，一袋白面金贵得很，是全家小年蒸火烧、除夕初一包饺子的全部指望，更是正月里招待亲戚，能撑得起场面的稀罕物。穷日子里，咱南阳人依旧守着老讲究，守着对新年的盼头，一点不含糊。

二十三那天，我一整天都黏在灶台边，眼睛直勾勾盯着，就等那口火烧出锅。奶奶坐在灶前烧火，红彤彤的火苗映着她的脸，暖烘烘的。妈妈把发好的白面擀成大薄片，撒上刚切的翠绿葱花，淋上喷香的小磨油，卷成筒再盘成圆饼，轻轻擀平后放进锅里炕。听着锅里“滋滋”的声响，看着面饼慢慢鼓起来、黄起来，香气钻得满屋子都是，连鼻子尖都沾着面香。炕到两面金黄，再放进蒸笼蒸透，蒸笼底下还煮着红薯、熬着玉米糁粥，甜丝丝的粥香混着火烧的面香，勾得人直咽口水。等火烧出锅，捏起一个咬一口，外焦里嫩，葱花和香油的香味在嘴里散开，就着一口热乎的红薯玉米粥，那滋味，真应了那句老话，“人间有味是清欢”，给个神仙都不换！

如今日子好了，白面想吃多少有多少，火烧不用再亲手炕，街边巷尾随处都能买到，可每到腊月二十三，还是馋家里那口火烧。不是外面的火烧不好吃，是那口热乎里，藏着奶奶的灶火、妈妈的手艺，藏着小时候的期盼，藏着一家人围坐的热闹。今年小年，媳妇陪着老娘，我给老娘斟上两杯老酒，桌上摆着刚出锅的火烧，还有咕嘟冒泡的大肉萝卜炖粉条、油汪汪的蒜苗炒土猪肉，三代人围坐一桌，说说笑笑，烟火气绕着屋檐，温暖着心窝。

一口火烧，咬下的是岁月，尝出的是团圆。小年的意义，从来都不在山珍海味，而在一家人的相守，在老味道里的念想，在岁岁年年的陪伴里。就像这火烧，裹着面香，藏着温情，在每一个小年，把家人的心紧紧粘在一起。无论走多远，无论年岁长，总有一口热乎的火烧在等你，总有家人的惦念在盼你，这，就是最踏实的年味儿，也是最珍贵的幸福。