中元节，忆高高瘦瘦的您，父亲

中元节的黄昏，天色将暗未暗，我在河边用树枝画了个不太规整的灰圈，就像是小时候学着父亲的动作那样。纸钱点燃的刹那，橘红色的火苗蹿起来，青烟袅袅盘旋上升，带着点点灰烬在空中打转。这一幕让我恍惚回到了十年前，那个高高瘦瘦的身影又清晰地出现在眼前——他就是我的父亲，离开我们已经整整十年了。记得小时候我最怕过中元节，总觉得这天到处都弥漫着阴森森的气息，直到父亲用他粗糙的大手拉住我，轻声说：“别怕，这不是鬼节，是活着的人正大光明想念离开的人的日子。”那会儿年纪小，听得似懂非懂，直到现在自己也到了当年父亲的年纪，才真正明白这句话的分量。中元节从来都不是关于恐惧的节日，而是关于思念与铭记的温情时刻。

父亲是六十年代典型的农村青年，一米八二的大高个，瘦得跟竹竿似的，却总能把一百多斤的谷子稳稳当当地扛在肩上，脚步稳健得很。他常调侃自己是“饿出来的个子”，跟我讲三年困难时期，他们啃树皮、吃观音土充饥的往事。“说来也怪，十六岁那年我就蹿到了一米八，比同龄人都高出一截。”说这话时，他眼角的笑纹深深地皱起来，像是田垄上的沟壑。“长得高好啊，插秧的时候不用弯太深的腰。”那些年的夏天，天还没亮透他就下地了，等到傍晚收工回来，总会用草绳串着一串蚂蚱，那是给我们兄弟几个打牙祭的。夏夜的院子里，他支起竹床，一边摇着蒲扇给我们赶蚊子，一边指着天上的银河讲牛郎织女的故事。他的汗珠滴在泥土上，瞬间就被吸收得无影无踪，就像他默默付出的青春岁月，悄无声息却滋养了整个家庭。

父亲只读过三年小学，却写得一手漂亮的毛笔字。每年中元节写包封，他都要先净手焚香，然后才工工整整地写下“敬奉严父某某老大人冥中受用”。我总喜欢趴在一旁看，他就趁机教我认字：“你看这个‘孝’字，上面是老字头，下面是子，就是说孩子要扶着老人。”后来我才知道，这其实是他自己编的解字法，没什么学术依据，却比任何教科书上的解释都让我记得牢。他常说：“人不能忘本，祖先的故事都藏在字里写着呢。”现在回想起来，父亲对传统文化的坚守，就藏在这些日常生活的细微之处，不需要大道理，而是用最朴实的方式传承下来。

记得九八年发大水，家里的稻田全淹了，收成眼看着就要打水漂。那个中元节，母亲叹着气说：“今年情况特殊，就不烧包了吧。”父亲沉默了许久，最后还是冒着雨去买了黄纸，一个人在小屋里写到深夜。“再难不能难先人，”他的语气很坚定，“日子总会好起来的。”果然第二年粮食丰收，他特意多备了三份纸钱，说要好好感谢祖先保佑。其实哪有什么神灵保佑，分明是他自己起早贪黑地补种秧苗、挖渠排水换来的，但他总是相信冥冥之中自有天意。这种朴素的敬畏之心，让他在面对苦难时总能挺直腰杆，就像他常说的：“人这一辈子，低头插秧，抬头看天，什么都不用怕。”

父亲走得很突然，脑出血，从发病到离开只有短短三天时间。最后时刻他已经说不出话，只是用颤抖的手指在我手心慢慢画了个圈。当时我不明白这个动作的含义，直到后来整理遗物时，看到一本泛黄的农历，中元节那页折着角，旁边歪歪扭扭地写着一行小字：“儿子爱吃糯米糕。”原来他早就计划好要给我做节日的点心。那个圈，或许就是他没来得及完成的糯米糕的形状。今年中元节，我学着记忆中的样子蒸了糯米糕，糖不小心放多了，甜中带着苦涩，就像思念的味道，甜的是回忆，苦的是再也回不去的时光。

这些年来，城里大多禁止焚烧纸钱，改成了鲜花祭祀。但父亲那辈人总觉得，没有火焰，先人就收不到心意。于是今年我特地回到老屋，找出他当年用的那个已经生锈的铁盆，按照传统方式烧纸。火光亮起的瞬间，我突然理解了父亲为什么如此看重这个仪式——那跳动的火焰，多像活着的人与逝去的人之间的一场对话，虽然无声，却充满了情感的交流。青烟升起时，我仿佛听见他说：“日子好好过，不用总惦记我。”中元节的真正意义，也许就在于此：不是让我们害怕鬼神，而是学会珍惜眼前人；不是要我们沉溺于悲伤，而是带着美好的记忆继续前行。

暮色四合，纸钱渐渐燃尽。晚风吹过，灰烬打着旋儿飞向天空，像是最后的告别。我知道，那个高高瘦瘦的身影永远不会真正离开——他早已变成我性格中的坚韧，待人处事的善良，面对困难时的乐观。中元节的烟尘散尽后，夜空中的星星显得格外明亮，像是父亲点亮的灯，永远照亮回家的路。逝者已矣，生者如斯，最好的怀念不是终日以泪洗面，而是努力把日子过成他期望的样子。