当年火爆直播间的“双击666，“全网最低价”的小杨哥如今还有多少人记得？

曾经坐拥上亿粉丝、带货量逆天的直播界 “扛把子”，如今却上演了一出 “人走茶凉” 的现实大戏！一步错步步错，被封禁一年后再看他的现状，网友直呼：这剧情比八点档还刺激！

反复露面，反复失败

这个618，曾经的超级头部主播小杨哥，依然没能回到直播间。

为重回市场，三只羊团队曾多次试探复出：

戴头套直播：2025年2月，两名戴鲤鱼和狮子头套的主播现身抖音小号，全程无声比手势，被网友通过身材和配饰推测为大小杨哥。尽管公司否认，但直播间迅速清空作品并停播，被质疑“做贼心虚”。

视频号转型：2025年1月，旗下账号“小杨臻选”在视频号试水年货直播，风格从“整蛊带货”转为“克制讲解”，但仅维持72小时便悄然下线。

消失在公众视野的200多天里，小杨哥复出的传闻从没有间断。粉丝、员工都对此言之凿凿，只有主角始终隐身。这一回，放话的人终于成了大小杨哥本人。

几天前，在小杨臻选直播间里，“兄弟们”听见了熟悉的声音远远传来，“等等我！（我）回来就会带来巨作，我们要让你们回到最开心的时刻！”

大小杨哥依然刻意避开了镜头，让直播画面显得颇为诡异。一只竖起大拇指的手慢慢伸出来，这是小杨哥的标志性手势。而画面里的女主播望向镜头外，一边喊着“老板来了”，一边低头大笑。

但最后的结果仍然不尽如人意，小杨哥依然付出失败。这也意味着曾经那个“亿级主播”彻底凉凉。

所有人都清楚平地起高楼的不易，但大小杨哥的路，的确是被自己走绝的。

遥想当初

2015 年的合肥大学城，小杨哥和室友用泡面桶扣头拍搞笑视频时，恐怕不会想到八年后自己会成为抖音首个粉丝破亿的素人。

作为父母在外打工的留守儿童，他与哥哥在乡下长大，考上大学后，别人忙着泡图书馆，兄弟俩却在宿舍琢磨 "如何把丑演得好笑"。

当他拍摄的短视频意外爆火后，哥俩摸到了短视频平台的早期流量逻辑，接地气的搞怪，比精致的表演更能抓住眼球。

2018 年抖音爆发期，小杨哥将父母拉进视频拍 "家庭闹剧"：妈妈举着扫帚追着兄弟俩满屋子跑，这种带着土味烟火气的内容突然爆红。

随着粉丝量的增长，小杨哥敏锐捕捉到直播带货的风口。不同于当时千篇一律的美妆、服饰带货，他另辟蹊径，开创了 “沉浸式砍价” 模式。

在直播间里，小杨哥常常与品牌方上演 “斗智斗勇” 的戏码，一边是品牌方坚守底线的 “咬牙切齿”，一边是小杨哥为粉丝争取福利的 “据理力争”，最终以令人咋舌的低价成交。

从几块钱的牙膏牙刷，到上万元的家电家具，小杨哥总能凭借超强的 “砍价能力”，让粉丝觉得 “血赚不亏”。

这种极具戏剧性的带货方式，迅速吸引了大量流量。

四年多的时间内，小杨哥的粉丝数量就突破了一亿大关，巅峰时期，粉丝达到了1.22亿！

粉丝多了，变现的路子自然就清晰了——直播带货。

那时的他，风光无限，仿佛点根烟都能照亮整个直播江湖。

当流量变成印钞机，帝国的地基却在松动

钱来得太快，人就容易飘。

小杨哥的帝国建立在粉丝的狂热信任之上，但也正是这种近乎盲目的信任，让他开始在危险的边缘试探。

2024年中秋前夕，一场月饼直播，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

直播间里，一款“香港美诚月饼”被吹得天花乱坠。“香港高端品牌”、“米其林大师亲调黑松露”、“香港卖断货”……一个个光环砸下来，配上“打骨折”的骨折价，粉丝们彻底疯狂了。

一百多万单，秒空。

然而，互联网是有记忆的。很快，较真的网友发现，这款月饼在香港本地的线上线下，根本难觅其踪。所谓的“米其林大师”，更是查无此人。

谎言被戳穿，愤怒的情绪在网上迅速发酵。这不再是简单的夸大宣传，而是赤裸裸的欺骗。

很快，广州市场监管部门和抖音平台介入调查。结果不出所料，虚假宣传坐实。一张高达6894.91万元的巨额罚单，和平台的永久封禁，将这位顶流主播瞬间打回原形。

一夜之间，神话崩塌。

人走茶凉，原来最贵的是“小杨哥”本人

“三只羊”的直播间，在小杨哥倒下后，变得像散了场的电影院。

主心骨没了，魂也丢了。徒弟们拼了命地模仿师父的风格，嘶吼、砍价、演戏，可屏幕前的观众就是不买账。曾经动辄百万在线的直播间，如今门可罗雀。

大家这才恍然大悟，原来“三只羊”最值钱的商品，从来不是那些“全网最低价”，而是“疯狂小杨哥”这五个字。

他的抖音账号，停更在2024年8月。近一年的时间里，掉粉近300万。但诡异的是，他的粉丝数依然坚挺在9999万以上。

这个数字像一个巨大的讽刺，证明仍有海量的人在等他回来，期待他能再次上演“价格屠夫”的戏码。

可他们或许没意识到，在小杨哥“消失”的这一年里，直播江湖早已换了人间。团播模式兴起，内容形式花样百出，新的顶流一个接一个地被平台推向潮头。

留给他的位置，真的还在吗？

小杨哥当然不甘心。

他像个被赶出宫的皇帝，总想着再溜回自己的殿堂。第一次，他戴上一个滑稽的绿头鱼面罩，鬼鬼祟祟地出现在徒弟的直播间。

他以为这能制造悬念，引爆话题。结果，全程无人认出，尴尬得像一出哑剧。

直播这条路走不通，他又把目光投向了微信公众号，试图用图文带货另起炉灶。但他显然高估了自己，也低估了不同生态的玩法。没有了直播间的氛围烘托，他的那一套彻底失灵。

这场“自救”，仅仅三天就草草收场。

屡战屡败后，他背后的公司才终于醒悟，开始“刮骨疗毒”式的整改。直到2024年3月，合肥市场监管部门的通报，才算给了他一个“理论上”可以复活的机会。

信任的账本，一旦亏空就再难填平

最近，小杨哥高调现身导演王晶的生日会，照片传遍全网，复出的信号不言而喻。

可这一次，等来的不是粉丝的欢呼，而是铺天盖地的嘲讽。

“带货带成这样，脸皮得多厚才想复出？”

“诚信都没了，回来卖什么？卖情怀吗？”

这才是最残酷的现实。那盒月饼毁掉的，不只是他的账号和商誉，更是他赖以生存的根基——粉丝的信任。

信任这东西，像一张白纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到当初。

市场可以原谅一个高价的商品，但很难原谅一个彻头彻尾的谎言。在今天这个竞争惨烈的直播市场，没有了“最低价”的滤镜，更丢掉了“诚信”这张底牌，小杨哥的复出之路，恐怕比他当年的崛起之路，要难上千百倍。

昔日的王座还在，只是看客们的心，早已凉了。