15年前，在爱妻葬礼上哭到昏厥发誓永不再娶的果靖霖，现在怎样了

北京胡同里住着个不爱说话的中年人，街坊都叫他果导，每天早上六点准时出门买早点，周末去肿瘤医院陪老父亲做透析，闲下来就窝在旧公寓里写剧本，谁也不知道他抽屉里锁着个泛黄的铁盒，里头装着妻子化疗掉的头发，还有那袋没拆封的奶粉。

九十年代上海戏剧学院的冬天，两个从北京来的穷学生在漏风的平房里分着半根黄瓜，果靖霖总说佟欣傻，偏偏看上他这个钻在戏里出不来的窝囊废，她蹬着三轮车替他还道具钱，自己发烧咳得厉害也不说，直到一口血吐在剧团走廊，人直接倒了，后来他穿着她熬了整夜织的毛衣上台领奖，奖杯亮得发冷，台下空座位上放着两盒草莓，你不是总说演戏的时候饿吗。

2006年电视剧大火那晚，他在医院走廊接到电话，说收视第一了，妻子的手突然拽住他衣角，快接，导演肯定有新戏找你，后来他把所有邀约都推了，就守着她，等她把最后一瓶药水输完，2009年冬至，太平间里白灯亮着，他对着遗体比划当年结婚时的舞步，说，新剧要开机了。

如今路过王府井剧院，他还是会站在海报前发呆，半小时也不动，经纪人上个月送来的亲子综艺邀约，他盯着茶杯底的茶渍看了很久，说我妹妹还等着肾移植呢，出租屋的墙上挂着佟欣化疗时绣的十字绣，白头偕老四个字，歪歪扭扭的，被太阳晒得发黄。