我们怀念的不是蔡澜，而是那个贪吃好色理直气壮的时代。

【半世寻好妹，一生不设防。】

有人说：

【还记得当初蔡澜在微博上活跃的时候，我当时二十五岁，没有工作和技术，存款也将耗尽。苦闷难熬时在评论区写了篇长文向蔡澜先生求助，渴望这位智者能为我指点迷津。本来只是诉苦，没想到蔡生真的看到并回复我：”才25岁，还很年轻。“寥寥数语，让我欣喜若狂，反复咀嚼，并重新燃起对生活的信心和热情，如今过了十年，早已坦然自若，但听到贵人死讯，仍热泪盈眶，愿他来世潇洒依然，风度依旧。】

一

无论是那句「丑的照杀」的豁达，还是「人生的意义就是吃吃喝喝」的率真，他的文字总像一壶滚烫的普洱，浇醒我那些矫情的纠结。

他谈美食，说「食材不会骗人，好吃就是好吃」，我便学会了对生活诚实；他聊女人，笑「美女看三天就惯，丑女看三天就顺」，我于是懂了宽容比审美更重要；他写人生，轻描淡写「活得不快乐，长寿有什么用？」，我才惊觉自己总在准备快乐，却忘了当场就要快乐。

最狠的还是他那句——「想做什么就去做吧，失败又不会死。」是啊，怕什么呢？连死都不怕的人，难道还怕活？

二

他是最后一个能稍稍跳脱“政治正确”的人，除此之外，再没有了。蔡澜可以笑谈“丑的照杀”，换作旁人，早已被架上道德高台审判。唯独蔡澜，凭着年岁、资历、长久以来的浪子人设，获得了某种罕见的豁免权——人们允许他“不正经”，仿佛那是一种特权。

如今公共场域里，人人都是精修过的假人。发言像AI生成的声明，连道歉都模板化——“抱歉占用公共资源”——仿佛这“公共资源”原本多么神圣不可侵犯。

最后一个敢说“人话”的走了，剩下的全是礼教大防、男女大防、夷夏大防……防来防去，防到后来，连真话长什么样都忘了。

总有人酸溜溜地搬出那句"时无英雄，使竖子成名"。说这话的人怕是忘了，蔡澜崭露头角的年代，恰恰是群星璀璨之时——金庸在写武侠，黄霑在谱词曲，倪匡在编科幻，张彻在拍电影。

说来讽刺，真正的黄金时代，反倒容易成就"竖子"。盛唐时，李白杜甫身边随便一个酒友都能青史留名；宋代文人雅集，连磨墨的书童都沾了文气。反倒是当下，看似人人都有麦克风，可百年后翻开史册，这页怕是要留白。

水涨船高时，连虾米都能借力跃龙门；待到水落石出，才见那些扑腾的，不过是晒干的鱼虾。

三

蔡澜的文字像一支烟——吸进去的是人生百味，吐出来的是自己的肺腑之言。烟过喉，入血，成了他的一部分。而那些临时点起的香，闻着再浓，终究不是自己的味道。

如今太多所谓的"生活家"，活得像一场场精心策划的表演。驱车百里，化妆两小时，布光半小时，对着镜头惊呼"这个太好吃了"，转头卸了妆，连上一站吃的是什么都不记得。他们不是在生活，而是在搬运生活——把别人的烟火气装进自己的视频里，再贴上"沉浸式体验"的标签。

更荒诞的是，现在的文旅内容，内核往往只剩下两个字：自豪。"我们这儿的饼最香！""我们的非遗最牛！""让外地人看看多厉害！"——仿佛生活的意义，全在于向外人证明"我们很好"。可真正的生活哪有那么多"证明"？它该是清晨巷口的豆浆铺，是深夜大排档的炒粉摊，是蔡澜叼着烟说"丑的照杀"时的坦然，而不是镜头前刻意摆出的惊叹脸。

当"生活"变成一场表演，再多的土特产也堆不出一个真生活家。真正的烟火气，从来不在镜头里，而在那些过肺、入血、最终化作自己骨肉的瞬间里。

四

蔡澜去世后，王晶接受采访说：

「他这一世，够本了。」

王晶叼着雪茄，笑得像个老狐狸，可眼神里难得透出几分认真：「蔡澜这个人啊，最叻就系识得『食尽、玩尽、讲尽』。他写食评，食到好嘢会拍台叫绝，食到垃圾都敢直接骂『狗都不吃』；他谈女人，由少女讲到阿婆，荤素不忌，但永远笑得像个偷到糖的细路哥。」

「现在的人？算了吧，个个惊死讲错话。拍条美食视频都要先问律师『这句会不会被告』，饮杯奶茶都要政治正确到查产地证。蔡澜那种『我中意就系真理』的嚣张，早就绝种啦。」

记者追问：「你觉得现在还有人能继承蔡澜的风格吗？」

王晶突然收起笑容，吐个烟圈：「继承？点继承啊？而家连饮啖汤都要计卡路里，去旅行只顾打卡唔记得用个鼻去闻下当地空气。蔡澜最癫个阵，可以为碗云吞面专程飞澳门，食完抹抹嘴话『值回票价』转头就走——呢种痴线，而家边个学得来？」

他最后补了句：「其实我同蔡生都系同一类人，只不过我选择扮贱格，佢选择做老顽童。但而家个世界，连贱格同顽童都容不下了。」

香港四大才子——金庸写的是侠，倪匡写的是幻，黄霑写的是浪，蔡澜写的是真。

我最记得他曾说过的一句话：蔡澜，把烦恼锁进箱子，扔到海里去。

我相信蔡澜先生是开心的，因为他终于可以同他的朋友亲人在另一个世界相聚。