人间最美是中秋，一念相思，一念月

文／情感漩涡

竹帘外的月光漫进屋来，正落在案头那枚旧月饼模子上。花纹里还嵌着去年的桂花香，轻轻一叩，便簌簌落在掌心，像极了外婆当年唤我吃月饼的声音。

中秋的月总来得慢些。暮色浸凉青砖时，它才从黛色山尖探出来，先染白檐角的铜铃，再顺着晾衣绳滑下来，给妈妈刚晒的蓝布衫镀上银边。厨房飘来冰糖炖梨的甜香，混着炒花生的焦脆，爷爷正用粗瓷碗盛着凉白开，说要等月到中天时，就着月光下酒。

小时候总急着拆月饼，油纸蹭得指尖发亮，豆沙馅流到手腕也不顾。外婆会笑着拍我的手，把掉渣的饼皮捡起来塞进自己嘴里，说“月亮要吃边角料才圆得好看”。那时不懂，只盯着天上的月，觉得它像被外婆揉圆的糯米团，盛着满当当的甜。

后来在外求学，中秋夜只能对着外卖盒里的月饼发呆。电话里传来外婆的声音，说模子还在，花生也炒好了，就等我回去捣芝麻。抬头看月，竟和老家院中的一模一样，只是少了檐下的铜铃声，少了爷爷的酒碗碰撞声，连月光都显得单薄些。

如今再坐回老院，月饼模子还在案头，只是外婆的手再难捏紧擀面杖。爷爷的酒碗换成了玻璃杯，却依旧要等月到中天。月光落在我们仨身上，把影子叠在一起，像极了从前的模样。

原来中秋的月从不是孤悬的，它是外婆掌心的温度，是爷爷杯中的酒香，是跨越山海的牵挂。这轮月照过旧时的炊烟，也照过今日的归人，让每一缕相思都有了寄托，让每一次团圆都格外珍贵。人间最美不过如此：月在天上，人在身旁，思念在月光里轻轻摇晃。

图／AI生成