61岁营销天才再出山，赚完老人钱，这次手伸向00后，又狠赚100亿

二十年前，那句话 “今年过节不收礼，收礼只收脑白金” 像病毒一样侵占千家万户的视听神经，悄然重塑了中国礼品市场的地图。这个时候，没有人能想到这个营销行业 “造浪者” 史玉柱已经在商海的起伏中练就了一套精准狙击人性的方法 “商业兵法”。

背负 2.5 在亿巨债的最黑暗时刻，他被钉在了商业失败的耻辱柱上；现在这个营销鬼这次手伸向00后，又赚了100亿。

从脑白金的洗脑营销，到旅游游戏的沉浸式体验，再到现在 AI 游戏的跨境探索，他是什么样的存在？

1962年，史玉柱出生在安徽省蚌埠市怀远县的一个普通家庭。他的父亲是警察，母亲是工人。虽然是一个普通的家庭，但并没有限制他的想象力和勇气。五年级时，史玉柱根据书中的配方自制炮竹，并成功引爆。震耳欲聋的爆炸声不仅吓坏了邻居，也让“史大胆”的名字在周围传开。这一看似顽皮的举动，也许正是他未来敢于冒险、敢于挑战的精神萌芽。

1989年，27岁的史玉柱来到深圳，开始了他一生中的第一次创业。他借了4000元，但很快钱就剩下了。为了省钱，他拿着方便面盒住在深圳大学的学生宿舍。深夜，他悄悄溜进机房，开始开发汉字输入软件。然而，机房管理员发现后把他赶了出去。无奈之下，他只能向同学借办公室。在那个空房间里，他经常写到凌晨。这种“打游击”的发展经历后来被他称为“创业史上最尴尬的浪漫”。

在产品初步成型之后，8400元的广告费却成了他面前的绊脚石。史玉柱鼓起勇气闯入《计算机世界》编辑部，要求“先登广告后付款”，并说“卖不出去算我的”。编辑们看着这个既没有公司背景也没有雄厚资金的年轻人，只把他当成疯子。但是史玉柱并没有放弃，他只是在编辑部磨了三天三夜。最终，他得到了半个版面的广告机会。13天后，三笔汇款共计15820元进入他的账户；四个月后，汉卡为他赚了人生第一个100万。这次冒险使他在商业道路上迈出了坚实的一步。

1994年，史玉柱在珠海迎来了人生的转折点。当时，他创立的巨人集团正处于繁荣时期。他决定建造一座72层的巨人大楼。然而，当时公司只有1亿营运资金，但他敢于喊出12亿预算。在珠穆朗玛峰脚下，他向领导人描绘了“中国第一高楼”的宏伟蓝图。然而，他并没有意识到基础下的三层断裂带已经悄然发出了警告。

1997年，巨人大厦未完工，史玉柱一夜之间欠下2.5亿元债务，成为“中国第一负债”。债主堵在门口，只能躲在江苏的招待所。每天，他都会坐公交车穿梭于各个市场之间，重新审视自己的商业模式和产品。这座未完工的巨人大厦在珠海站了28年，直到2021年才以4.02亿元的价格拍摄。

在2000年的无锡街头，史玉柱正经历着人生的低谷。他负债累累，但他仍然在公交车上思考未来的出路。他仔细计算了借来的50万启动资金，拿出15万用于产品研发，支付5万工资，剩下的30万准备投放广告。当时，他正在寻找医疗保健产品——脑白金的市场突破。

在公园里，史玉柱仔细观察了老年人的一举一动。他发现老年人对医疗保健产品有强烈的渴望，但他们非常吝啬，不愿意自己花钱。然而，当孩子们给他们礼物时，他们会热衷于向别人炫耀。这个细节就像一道闪电，立刻照亮了史玉柱的想法：脑铂不卖给老年人，而是卖给孩子们孝顺！

于是，广告史上最“洗脑”的文案诞生了——“今年假期不收礼，只收脑白金。史玉柱成立了一个2万人的推送团队，以推广这个广告语言。从央视的黄金时段到猪圈的围墙，他们到处投放广告，让这句广告口号轰炸了16年。这种全方位、无死角的广告策略，使脑白金迅速进入千家万户。2001年，脑白金年销售额超过1亿元，此后连续16年位居中国保健品销量第一。

2004年，史玉柱转型为游戏领域。在当时流行的传奇游戏中，他被人民币玩家虐待并退役。陈天桥的“设备更重要”让他立刻意识到富人愿意为尊严买单。因此，他带领团队在旅途中开创了“免费玩，氪金赢”的模式。在这种模式下，穷学生可以通过刷怪物来升级，而土豪劣绅可以花钱购买设备，成为游戏中的“大哥”。

为了完善最终的游戏体验，史玉柱亲自玩了15个小时。他甚至在半夜叫醒程序员，要求他们修改代码，以增强平民玩家的反击乐趣。旅程还建立了“杀死外国人的经验”和“打开盒子”的赌博机制，这使得月薪3000元的普通玩家沉迷于“爆炸性最佳设备”的刺激。

2007年，巨人网络成功上市。史玉柱凭借其在游戏领域的卓越成就，以500亿元的价格登上中国互联网首富之列。

2023年，61岁的史玉柱将办公室搬到巨人网络研发中心。他戴着虚拟现实眼镜测试《原始旅程》，要求加入“钓鱼模式”和赛博朋克混搭杀马特的皮肤风格。为了征服年轻人，他押注了人工智能 游戏组合拳:用AI分析10万条B站评论，“躺平”、将“摆烂”转化为游戏中的“挂机任务”。

找网络名人拍狗血短剧植入剧情，比如“穷学生靠AI刷装备反击富二代”。开发AI捏脸系统，玩家上传自拍生成“赛博版本自己”，氪金解锁虚拟房产、跑车甚至“结婚”功能。

数据显示，《原始之旅》小程序上线半年新增2500万用户，月流量超过6亿-00后，玩家平均每人贡献24元。这种玩法使得游戏的支付率比传统网络游戏高出30%。

史玉柱在内部会议上强调：“今天的年轻人不吃硬的和宽的。他们必须和他们一起玩。”。该团队被迫研究抖音挑战赛和鬼畜视频，并将“当地营销”包装成“复古趋势”。

当商业老将史玉柱把目光投向时 00 后消费群体，这场跨代际的市场争夺战已经开始。2025年 年，首批 00 后正式迈入 25 随着他们接管家庭年货采购的接力棒，传统年货市场正经历着前所未有的变革风暴。

不同于占据年货的长辈记忆。 C 干果，糖果 “老三样”，00 后来，从互联网土著居民的独特角度，将网络名人小吃、电子年货等时尚商品推向市场中心。在他们的消费清单中，我们不仅可以看到直播室里流行的小吃礼包，还可以看到智能家居、游戏机等电子产品。这些具有个性和科技感的年货正成为新年仪式感的新象征。

有趣的是，传统文化在 00 后来的消费浪潮焕发出新的生命。2025 年，“财神爷” 从传统年画中 “破壁而出”，成为年货包装行业的顶流 IP。小吃品牌王小卤推出 “抓财手” 礼盒，将招财寓意融入虎皮鸡爪的美味；伊利首发财神限量牛奶，让新年餐桌更加吉祥；山东忆胶东用 “一锭发财” 花饼馒头巧妙地将传统面食技艺与吉祥文化相结合。

赌博深深植根于他的商业基因。1991年汉卡爆卖后，他突然宣布将100万利润全部投放广告，合伙人拿走电脑抗议离职。结果，他的月收入超过了100万。现在，在他60多岁的时候，他再次押注于人工智能和Z一代。赌注是巨人网络的未来。

2021年，他因担保被冻结1.14亿股权而自嘲 “我交了100多个男性朋友，损失了很多钱”。305亿元收购Playtika的豪赌，稍有不慎就可能导致二次崩溃。

新一代消费者带来了新的挑战，00后更加理性务实。JD.COM的数据显示，他们平均每人只买6件年货。与此同时，年轻人对“情感价值”的追求远远超过前辈，传统的硬性在他们面前失败。

当被问及为什么要在60多岁的时候战斗时，史玉柱猛烈地抽了一口烟：“虽然他看起来像一个退休的老人，但他的思维仍然活跃。”也许正如他在珠峰上的顿悟：生活是一场又一场的赌博。重要的不是输赢，而是你是否敢一直坐在牌桌上。

这一次，他押注的AI和Z世代能让“巨人”真正崛起吗？答案可能藏在《原始征程》的新口号里:“来砍我，00后！”

史玉柱始终站在时代的前沿，敏锐地捕捉到不同阶段的市场需求和消费趋势。从早期的软件行业，到医疗保健产品市场，再到网络游戏和今天 AI 在游戏中，他总能在众多商业领域找到最具潜力和发展空间的方向，并迅速切入，抓住市场机遇。

在创业的过程中，史玉柱经历了许多重大挫折，如巨人建筑的未完成和巨人集团的衰落，但他从未放弃，始终相信自己可以东山再起。凭借不屈不挠的毅力和勇气，他从失败中吸取了教训，重新调整了战略，再次踏上了创业之旅，最终取得了显著的成就，成为了商界的传奇人物。

史玉柱，这个 61 岁的营销天才，用他跌宕起伏的商业经历，为我们谱写了一部传奇的商业史诗。从脑白金到游戏，从赚老人钱到吸引人 00 之后，他不断变化的是营销手段和商业策略，他对商业机会的敏锐洞察力、对创新的执着追求和不屈不挠的创业精神始终保持不变。史玉柱在未来的商业征程中会给我们带来怎样的惊喜？让我们拭目以待。