@潘长江

潘长江老师，您好！

见字如面。

读了您这番掏心窝子的话，我这心里头啊，像是有股暖流突然涌了上来，眼眶也不自觉地湿润了。您说得对，咱们这一代人，是从苦水里泡大的，那骨头缝里都刻着“珍惜”二字。现在的日子，确实是红红火火，想吃啥点个外卖半小时就到，想看谁了视频通话一开就在眼前。可就像您说的，那个“味儿”，那个让人心颤的“年味儿”，好像真被这快节奏的日子给冲淡了。

既然您诚心诚意地邀约，我也就不拿您当外人，借着这封信，跟您唠唠家常，讲讲那些藏在心底的旧时光。

一、 那时候的年，是冻出来的，也是笑出来的

您问当年的春节都是怎么度过的？那一幕幕啊，就像老电影一样，在脑子里清清楚楚。

我记得那是八十年代末的东北小城。那时候过年，哪有什么现在的暖气地热，屋里取暖全靠那个烧得滚烫的火炉子和那一铺大炕。腊月二十八，家里开始大扫除，我和父亲去供销社排队买年货。那时候不像现在，想买啥有啥。那时候得凭票，还得抢。

您还记得那种“冻秋梨”和“冻柿子”吗？那可是咱们东北过年餐桌上的顶级待遇。买回来往院子里的雪堆上一埋，等到年夜饭吃得油腻了，捞出来几个，放在凉水里缓着。看着那层厚厚的冰碴子慢慢化开，咬上一口，那股冰凉酸甜的汁水顺着喉咙眼儿一直激灵到脚后跟，那才叫透心凉、心飞扬！

那时候的年夜饭，没那么多花里胡哨的外卖，全是家里人一点点折腾出来的。母亲从下午就开始包饺子，父亲在灶台上炸丸子、炖大鹅。我们几个孩子就在外面放鞭炮，小手冻得像胡萝卜似的，通红通红，鼻涕都要流下来了，可就是不愿意进屋。

因为那时候有个执念：必须得听到外头此起彼伏的鞭炮声，闻着那股刺鼻却让人兴奋的火药味，才叫过年。

那时候虽然苦，虽然冷，但一家人挤在一起，守着那台只有几个频道的黑白电视机，看着您的小品，笑得前仰后合，那种快乐，是真纯粹，一点儿杂质都没有。

二、 那件暖心事儿，这辈子都忘不了

您让我讲讲这辈子最自豪或最暖心的事儿，我想了许久，想讲讲我和我父亲的一件事儿。

那是九几年的时候，日子开始好过了，但我家里却遇到了坎儿。父亲下岗了，家里一下子没了进项，那个年关，过得特别难。我记得那是腊月二十九，家里还没买肉。父亲闷在屋里抽了一宿的烟，第二天一大早，他推着家里那辆破旧的倒骑驴（三轮车），出去给人拉货。

那年雪特别大，路滑得不行。父亲为了多拉几趟，一直干到天黑。晚上回来的时候，他浑身是雪，连眉毛都结了冰。他从怀里掏出一个油纸包，打开一看，是一条五花肉，还有一条鱼。他搓着冻僵的手，嘿嘿一笑说：“闺女，明儿个过年，咱也有鱼吃，年年有余！”

那一刻，我看着他那张冻得紫红的脸，还有那双满是裂口的大手，眼泪“唰”地就下来了。那个年夜饭，那条鱼，是我这辈子吃过最香的鱼。

后来日子真就如您所说，红红火火起来了。家里盖了楼，我也在城里安了家，父亲也老了。前些年把他接到城里，看着满桌子的海鲜大餐，他却总念叨：“现在的年啊，咋就没以前那股子热乎劲儿了呢？”我就跟他说：“爸，以前那是盼着过年吃顿好的，现在是天天过年，心里头就没那份盼头了。”

但我知道，那份热乎劲儿没丢，它藏在那条鱼里，藏在父亲那晚的雪人影子里，那是咱们这辈人特有的温情，是那种咬牙也要把日子过出花来的倔强。

三、 当初一起过年的人，现在都在何方

提到当初一起过年的人，心里头又是一阵唏嘘。

那时候爷爷奶奶还在，一大家子三十多口人，聚在老房子里，那叫一个热闹。大人们推杯换盏，小孩们满地乱窜。爷爷总是喝多了就爱哼两句京剧，奶奶就在旁边一边嗑瓜子一边数落他。

如今，爷爷奶奶已经走了很多年了。老房子拆了，盖起了高楼。那些曾经一起在雪地里放鞭炮的堂兄弟们，现在也大多天南海北。有的去了南方做生意，有的留在了老家带孙子。平时都在各自的微信群里沉默着，只有到了过年，才会发几个红包，客套几句。

就像您说的，大家习惯了抢红包，却忘了打电话。其实每次看到红包，我点开的时候都在想：要是这时候能通个电话，听听他们变了没变的口音，该多好啊。

今年，看了您的信，我下定决心，这个春节，我不抢那个几分钱的红包了。我要给那些散落在天涯的亲戚朋友们，挨个打个视频，哪怕只是看看他们胖了瘦了，听听他们唠叨几句家常。

四、 给潘老师的心里话

潘老师，最后我想跟您说几句心里话。

大家伙儿喜欢您，不仅仅是因为您在舞台上逗乐，更是因为您这人“真”。您那句“个头儿没长上去，但咱对大伙儿的情义，一直顶着天呢”，说得我眼泪又要下来了。

您在荧幕上陪了咱们多少个除夕夜啊？从《过河》里的那个淳朴小伙子，到后来一个个鲜活的小人物，您就像咱们身边的一个老邻居，用您的幽默和乐观，帮咱们把那些苦日子给笑过去了。

您是小个子，但在观众心里，您是实打实的“大腕儿”，因为您的艺德、您的情义，比天还高。

现在的娱乐圈浮躁，像您这样愿意慢下来，愿意把老理儿、老情义捡起来的人，太少了。谢谢您发起这个活动，让我们有机会停下来，回头看看来时的路，把那些快被遗忘的亲情、友情，重新擦亮。

这封信，是我给您的回信，也是给我自己的一份交代。

新的一年，潘老师，您保重身体。现在的日子好了，咱不图别的，就图个身体健健康康，家里和和美美。您得接着给咱们讲故事，咱们就在头条，不见不散！

祝您：

新春快乐，笑口常开！

您的一位老粉丝@阿尚聊生活

2026年岁末