此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

2025年10月24日上午，八宝山革命公墓，103岁的杨振宁走完了他的一生。

人们都在问同一个问题，那个在信里写下"千里共同途"的老朋友，会在那里等他吗？这个故事，得从两个安徽家庭说起。

崇德中学的墙球声

1929年，清华园。

杨武之教授家来了常客，邓以蛰，同样教授，同样安徽人。两个男人坐在书房里聊数学、谈哲学，门外院子里，他们的儿子在玩。

杨振宁比邓稼先大两岁。

这两岁的差距，在童年时代意味着什么？意味着杨振宁总能赢。打墙球，他赢；弹玻璃球，他也赢。邓稼先不服气，非要比爬树，结果杨振宁爬得更快。

北京崇德中学的操场上，这对发小成了同学，下课铃一响，两个人就冲出教室。没有手机，没有游戏机，他们的快乐就是那么简单。一个球，一面墙，能玩一下午。

1938年，战争来了，杨振宁随父亲去了昆明，进了西南联大。三年后，邓稼先也来了，两个少年在战火中重逢，穿着补丁衣服，啃着发霉的米饭，听物理课。

教室的屋顶是铁皮的，日本飞机一来，警报就响，学生们抱着书本往外跑，躲进防空洞。有时候来不及跑，就趴在课桌下。炸弹的呼啸声过去后，教授接着讲课，粉笔在黑板上继续写。

毕业后，两人都去了美国。

芝加哥大学和普渡大学。太平洋那头的中国在打仗，这头的中国留学生在做实验。邓稼先拿到博士学位是1950年，拿到学位后第九天，他就买了船票。

杨振宁留下了。

这个选择，会纠缠他们一辈子。

1971年的那封信

21年，杨振宁没回过国，邓稼先回国后，人就消失了。没有消息，没有地址，连他妻子都不知道他在哪儿。

1971年夏天，北京首都机场。

杨振宁终于回来了，周恩来总理亲自批的签证，"一杯茶还没喝完"就办好了。这是新中国成立后，第一批回国访问的美籍华人科学家。

见面的地点安排在钓鱼台。

邓稼先来了，高大魁梧，一身浅蓝色中山装，两个老朋友抱在一起，杨振宁问："你这些年干什么了？"

邓稼先笑笑，不说话。

再问，还是不说。

杨振宁急了，他压低声音："听说美国人帮中国造了原子弹？那个叫寒春的物理学家，是不是参与了？"

这个问题，憋在他心里太久了。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸，消息传到美国，杨振宁激动得睡不着觉。第二天，美国报纸就开始写：毛主席派飞机把美国物理学家接到北京。

这话什么意思？中国人自己造不出来。

杨振宁不信，可他又没办法确认，这个疑问，压在心里七年。

机场送行。

飞机快登机了，杨振宁又问了一遍，邓稼先看着他："你先上飞机，我回头告诉你。"

8月16日，上海。

有人专程从北京坐民航过来，送来一封信，邓稼先写的，很短。

"我们的原子弹、氢弹，全部都由中国人自行研制，没有一个外国人参加。"

杨振宁拿着信的手在抖。

他反复看，一个字一个字看，吃不下饭，晚上登机回美国，在飞机上，他又拿出来看，泪水止不住。

信的最后一段，邓稼先写了这样的话：

"见面时，心里总觉得缺点什么东西似的，细想起来，总有'友行千里心担忧'的感觉，但愿人长久，千里共同途。"

共同途。

什么叫共同途？

两个人在地球两端，走的是一条路吗？这个问题，杨振宁想了15年。

病房里的20块钱

1986年6月，邓稼先病危，杨振宁接到电话，立刻买机票回国。

301医院的病房里，邓稼先躺在床上，瘦得不成样子，脸色蜡黄，嘴唇干裂。他得的是直肠癌，核辐射导致的。

杨振宁带了一束花，妻子许鹿希接过花，脸色凝重。

两个老朋友聊了很久，聊童年，聊西南联大，聊那些再也回不去的日子。邓稼先说话很费力，每说几句就得停下来喘气。

杨振宁想让气氛轻松点。

他突然问："研制原子弹和氢弹，国家给了你多少奖金？"

邓稼先笑了，他伸出两根手指。

杨振宁猜："20万？"

邓稼先摇头。

"2万？"

还是摇头。

许鹿希在旁边说："20块。"

邓稼先补充："原子弹10块，氢弹10块。"

房间里安静了。

杨振宁说不出话，他知道朋友在开玩笑，可这个玩笑一点都不好笑。20块钱，能干什么？在美国，20美元连顿饭都吃不了。

邓稼先看出了他的心思，"奖金是国家拨的1万块，加上单位凑的十几万，按人头分，我分到的，就这个数。"

拍照的时候，邓稼先嘴角渗出血，止不住，许鹿希赶紧拿纸巾去擦，擦了又出，出了又擦。

这张照片，成了两人最后的合影。

一个月后，1986年7月29日，邓稼先走了，62岁。

葬礼上，杨振宁没来得及赶回来，他在大洋彼岸，读着悼词，想着病房里那两根手指。

20块。

一条命，换20块。

值吗？

百岁老人的回答

2021年9月22日。

清华大学主楼接待厅，杨振宁先生学术思想研讨会，庆祝他百岁华诞。

99岁的老人坐在台上，头发全白了，背有点驼，说话还算清楚。

他要讲一个故事。

"1971年，稼先给我写了封信，信的最后，他写了'但愿人长久，千里共同途'。"

台下很安静。

"我当时不太明白'共同途'是什么意思，这些年，我慢慢懂了。"

老人的声音有点哽咽。

"稼先，我懂你'共同途'的意思，我这后50年，是符合你'共同途'的瞩望，我相信，你会满意的。"

什么叫共同途？

不是走同一条物理的路，杨振宁在美国研究规范场论，拿了诺贝尔奖，邓稼先在罗布泊研究原子弹，拿了20块钱。

也不是走同一条国籍的路，杨振宁入了美国籍，后来又转回中国籍，邓稼先的护照，从来没换过。

共同途，是每个人用自己的方式，做了同一件事。

让中国人能挺直腰杆说话。

2025年10月18日中午12点，杨振宁在北京逝世，享年103岁。

10月24日上午，八宝山革命公墓，告别式。

很多人会去送他，清华的学生，物理学界的同行，还有那些记得他贡献的普通人。

有人会问邓稼先的墓地在哪儿？

这个问题，我查了很多资料，官方报道里，没有明确说明，有人说在八宝山，有人说在别处。

这不重要了。

两个老朋友，50年前约好的"共同途"，早就走完了。

1971年，邓稼先在信里问，你在美国做的那些研究，和我在戈壁滩做的这些事，是一条路吗？

2021年，杨振宁给出了答案，是的。

从1929年的清华园，到2025年的八宝山。96年的时光，两个安徽少年，一个选择留下，一个选择回来，一个得到了世界的认可，一个得到了20块钱。

谁对谁错？

没有对错。

只有选择。

杨振宁在普林斯顿高等研究院和爱因斯坦做同事的时候，邓稼先在四川绵阳的大山里坐吉普车颠簸。杨振宁在领诺贝尔奖的时候，邓稼先在罗布泊的蘑菇云下测量数据。

两条看起来完全不同的路，最后通向同一个终点。

这就是"千里共同途"的意思。

不是走在一起，而是走向一起。

八宝山的秋天，银杏叶黄了，103岁的老人，终于可以和他的朋友说稼先，我来了，这50年，我没让你失望。

参考资料：

新华社：《诺贝尔物理学奖得主杨振宁逝世，享年103岁》（2025年10月18日）

清华大学官网：《沉痛悼念深切缅怀杨振宁先生》（2025年10月18日）

人民日报/人民周刊：《杨振宁与邓稼先：千里共同途》（历史报道）