人到老年，眼看自己渐渐地变丑怎么办？

在照镜子的那一刻，你是否有过一种深深的无力感：这真的还是我吗？记忆里的自己眉眼清秀，可镜子里却多了斑驳的皱纹、松弛的皮肤、失去弹性的轮廓。这是一种难以言说的割裂感——仿佛时间悄然偷走了你熟悉的模样，只留下一个陌生的影子。

每次和朋友谈起“变老”与“变丑”，大家总是调侃几句试图一笑而过，但真正的情绪，往往在夜深时悄悄打扰内心。有时候，甚至会莫名地羡慕那些依然青春的人。他们无需隐藏自己的笑容，也不会因为一张合照而下意识地躲避镜头。

其实，说“丑”或“美”，很多时候都是一种社会的定义。从年轻时的精致妆容，到中年后的淡然笑意，从青葱岁月的紧致面孔，到白发斑驳的慈祥面庞，外界标签总在变化。

但对于每个渐渐老去的人来说，变丑不是突如其来的，而是日积月累、悄然发生的过程。这种变化，有时候连自己都无法察觉，只是在某个瞬间突然醒悟，比如一次理发师不经意的评价、一张必须用美颜滤镜的照片，或者街头广告牌上年轻模特的闪亮笑容。

我曾听邻居陈阿姨诉说她的烦恼。她过去是单位里出了名的 美女，“年轻时候啊，谁见了我不多看两眼？”但当她退休后，脸上的岁月痕迹越来越明显，她变得不愿出门，也拒绝参加聚会。

与她同龄的王大叔却截然不同，他总爱带着老伴四处旅行，还在朋友圈分享各种搞怪自拍。“皮肤松了就松了呗，皱纹多了又怎样？我活得开心就行。”王大叔的豁达，让旁人羡慕，可陈阿姨却做不到，“你们男人不在乎，女人可不同。”变丑，究竟意味着什么？对许多人来说，这不仅仅是外貌的变化，更是自我价值感的一种动摇。

我们习惯了用美丽来赢得关注，用年轻来证明能力。无论是孩子小时候夸妈妈漂亮，还是职场中的自信加分，外貌似乎承载了太多身份与归属。当这些光环逐步淡去，新的角色尚未习惯时，内心的焦虑和恐惧也随之生长。

可时间终究是不可抗拒的。从科学角度讲，随着年龄增长，胶原蛋白流失、肌肉松弛是自然规律。即便再昂贵的护肤品，也只是减缓改变的速度，却没有真正的魔法。此时，我们最需要完成的是向内转身——重新认识自己，与新的自己和解。

曾有心理学家这样比喻：“人到老年，就像一本读了一半的小说，虽然故事主角已经不再年轻，但情节却越来越精彩。”社会上的许多老人，其实以别样的方式焕发生命的美。

温奶奶是小区里的“舞蹈明星”，她已七十高龄，脸上满是岁月的纹理，却依然在广场舞队伍中跳得最欢。在舞步之间，她和姐妹们分享彼此的烦恼与快乐，每一个笑容都坦然真挚。温奶奶说，她并非不在乎变丑，只是更在乎自己活得自在。

还有一些老人选择用另一种方式，去面对“渐渐地变丑”的现实：他们去学习书法、绘画、摄影，发现世界的美好不只体现在外表，还有心境、技艺、经历，以及由衷的幸福感。

我有一位亲戚，自从退休后开始自学摄影，如今拍出的风景照被社区展览，成了左邻右舍的“小明星”。她面对镜头毫不畏惧，“岁月能带走我的容颜，但不能带走我学习和欣赏美的能力。”

某种意义上，变老确实让很多人逐渐“变丑”，但这里的“丑”，其实是对过去的执念，和对未来的不确定。如果我们始终纠结于外表的流逝，就免不了被焦虑吞噬。而如果有人能够欣然接受自己的变化，甚至主动去发现变化里的意义，那么“丑”也许就变成了“成熟”、“稳重”、“温暖”、“真实”。

人到老年，眼看自己渐渐地变丑——怎么办？或许我们没有能力阻挡肉眼可见的老去，但我们可以学会用宽容和温柔，重新审视自己的模样，善待自己的内心。

在孩童的眼里，祖父母的脸上镌刻的，是无数温情和故事；在朋友的心口，一句安慰、一声笑谈，比美丽的外貌要重要得多。生命的旅程中，外表只是风景的一角，而我们真正能决定的，是如何一路前行，不失尊严、不失快乐。

所以，请勇敢地抬头，看看镜子中的自己——无论容颜如何变化，那都是独一无二、值得被爱的人。接纳“变丑”，本质是一种成长；拥有坦然的心态，比任何美丽都更加闪耀。