贵圈唯一真神回归，三天涨粉100w只是开始…

原创 迷死氧 新氧

2025年08月30日 22:11 北京

好消息，贵圈时髦精重磅回归

相信大家已听说张曼玉前段时间入驻小某书，分享了几条自己剪辑的vlog。

网友看完呼朋唤友，5条帖子涨粉100万+

做博主，曼神是认真的。

vlog里换了25套穿搭：最出圈的一套是优衣库T恤+10万块卡地亚手镯，实力演绎什么叫该省省，该花花。

切换了26个场景：有巴黎最繁华的香榭丽舍大道，也有非常安静的田园郊外。

要把这么多素材剪得又好看、节奏又舒服，并不容易。

但羊不是特别惊讶，毕竟2014年第33届香港电影金像奖颁奖典礼开幕短片《时代光影》，就出自她之手

时间过得好快，距离张曼玉息影，已经21年了。

2004年，她与前夫奥利维耶·阿萨亚斯合作的电影《Clean》上映，完成宣传工作后，便开始了漫长的假期。

王晶试图邀请合作遭到婉拒：“阿晶，可能这是我最后一部戏，我不想再拍戏了。

好在姐只是不出现在大荧幕，仍然通过音乐、剪辑、客串综艺等和观众链接。

综艺《少年可期》担任飞行嘉宾

久违的智美系列，羊想写写张曼玉。

美女有很多，但曼神只有一个。

作为非典型美女，硬是靠高美商+高智商登上女神之巅。

网友自发掀起的#一人一张神图欢迎张曼玉#

她的回归，不仅是一场怀旧狂欢，更是一堂跨越几十年的审美公开课。

要知道，现在流行的混搭风，都是姐玩剩下的

曼神的事业：从可爱小白兔到百变影后

年轻的95后、00后姐妹可能不太懂得张曼玉的含金量。

或许只模糊知道港姐出身，演过青蛇，以及《花样年华》里穿旗袍很好看。

其实她不止是名副其实的“华女一”（目前华语电影成就第一的女演员）：

首位华女柏林影后、唯一华女戛纳影后、五次金像影后、四次金马影后，至今无人破纪录。

美貌气质也是公认的东方女性代表：

她去戛纳，N多外国摄影记者大声呼喊“Maggie、Maggie”求她转身拍照。

和跟多港星一样，张曼玉也是选美出身。

1982年从英国返港后被星探相中做起了兼职模特，1983年参加香港小姐，喜提亚军和最上镜小姐奖。

前期也有人说“缺陷”不少，宽颧骨、拐角低的方下颌，外轮廓凹陷...

但把这些bug修正后，高光面过多，阴影面缺失，脸反而变扁平了。

p图示意

其实她属于阔面+高折叠度的搭配，五官、皮相相当优越。

存在感最强的当属眼睛。

黑眼珠大而透亮，尖锐的内眼角和上扬走势使得眼型风格非常多变。

可狡黠灵动，可妩媚性感，似乎带着钩子一样，后期改成挑眉，眉眼辨识度再+1。

鼻头微肉，但鼻梁挺直，微驼峰，整体秀气；花瓣唇饱满度够且唇线清晰，和略宽的下颌比例恰好。

亦舒这样夸赞：

最爱张曼玉，模样好，白皙得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼，据说皮肤吹弹得破，没话说。

是的，张曼玉的美在于整体气质。

身高虽不足一米七，但头小、肩直、身薄、腿长、手腕过裆，一系列身材优势全都占齐。

王安忆说，张曼玉像蜻蜓，这才是真正好看的女人。

只不过刚出道时因为角色同质化，给人印象停留在可爱的花瓶上。

就像尔冬升回忆起初次相见：

“我刚认识张曼玉时，她就是《警察故事》里那个样子，有着两颗小虎牙的样子，很可爱。”

直到后来拍了王家卫的《旺角卡门》《阿飞正传》，才慢慢从懵懂小白兔，蜕变成观众熟悉的风情美人。

不流畅的脸型，略高的颧骨，尖尖的下巴，都进化成了充满故事的光影雕刻感。

这种气质迭代不仅得益于形象上的变化，还有演技的精进。

刚演戏那会，被摄影师评价过演技“stupid”，在那句话的刺激下，她一路尝试更多不同的角色、更丰富的故事。

从第一次金像奖提名到勇夺银熊奖，只花了4年。

《东邪西毒》《甜蜜蜜》《阮玲玉》《青蛇》…经典角色太多太多。

《阮玲玉》

《花样年华》

也难怪有底气说出那句：奖在我手上，任凭你说什么，我不管。

1985年《号外》 VS 1990年《号外》，气质变化翻天覆地

羊私心最爱《花样年华》中的look。

影片中几十套手工旗袍美到不行，2008年还被英国网站WGSN评为“影响全球时尚界的10大明星”。

评语是“她将旗袍带到了西方，她现代简约的造型影响了一代人”。

拍电影20年，张曼玉产出了66部作品。

与此同时，也拒绝过《007》《X战警2》等上百个邀约。

姐的专业之处在于非常挑戏，如果剧本不喜欢不会演，更不想去好莱坞当花瓶或充当刻板印象角色。

1988年参加金马奖

她说：“如果我开始拍那样的电影，他们不会以我为荣。

我会感觉自己在欺骗他们。我不想半个世界的人知道我在欺骗他们——我们有13亿人，而我在乎这个。有比那个更值得我骄傲的事情。”

不愧是曾在拍杂志时心血来潮在胳膊上写“中国人”的姐

曼神的衣橱：基础款多但搭配不俗

电影拍得好，张曼玉在时尚界更是icon级别。

在大部分女明星连看秀的门槛还没迈过去时，她1998年已经受邀为爱马仕走秀了，成为首位登上巴黎时装周T台的亚洲演员。

一身黑灰色针织衫+阔腿裤的极简Look，现在看仍不过时。

谁都看不出这是第一次上T台吧？

潇洒随性的肢体语言，充满故事感的神态，比专业模特更有风格。

没办法，这就是天生的衣服架子，穿什么都好看。

圈外人喜欢，圈内人更爱，海盗爷、老佛爷在内的很多大佬设计师都表白过曼神。

不同于其他女星，私底下她参加很多活动都没有特定的造型师。

跟选剧本一样，对穿衣有自己的想法。

“我的行李自己收拾，衣服自己搭配。我不需要别人告诉我该穿什么。”

而且总是在最后一分钟才决定造型。

“我不想要太早就花心思去想，但是我心里面会有一个大概的样子，然后最后一分钟时，完整的outfit就会出现。

我认为，穿衣服必须要有感觉，当感觉一上来，那就是我今天要穿出门的衣服。”

她说没有特别钟爱的品牌，只要自己喜欢就是最好的。

很难不欣赏这种“Being me”的心态——“是你在穿衣服，而不是衣服在穿你。”

这么多年来张曼玉一直爱慵懒随性的基础款，颜色以黑白灰中性色为主，几乎没什么大logo或者复杂图案。

2000年《花样年华》入围主竞赛单元

凭《Clean》拿亚洲首位戛纳影后走红毯时也不例外，穿着白背心牛仔裤就去了，像在自家客厅一样轻松自在。

对比最强烈的是2006年香港金像奖。

那年可谓超级大年，两岸三地的女星几乎全到齐了，个个战袍出动，花枝招展。

唯独曼神，穿着西装外套+直筒长裤就来了，什么叫超绝松弛感。

让羊想起了《花样年华》里苏丽珍说的：有些东西，不在乎才能真的拥有。

不知道是不是因为早早藏着一颗摇滚心，她一直蛮喜欢皮革元素。

很多经典造型都穿着各色皮衣外套，巧妙地达成了中性与柔美的平衡。

皮革腰带也经常出场。

无论是中性风衬衫、优雅晚礼服，还是牛仔元素，都可以用它们做风格对撞。

而今年vlog里大部分单品都是优衣库，真好，打工人也能买得起同款。

她早就说过，自己衣橱里的便宜衣服比贵的衣服来的多。

“贵的有一些就够用了，彼此可以互相搭配，不必为了牌子而买。”

相信姐妹们发现了，虽然曼神穿基础款多但看起来并不单调。

这是因为她很擅长用项链、手环、耳环等配饰点亮造型。

黑色吊带露背礼服，搭配钻石延长项链+亮片堆堆手环。

另一套小黑裙又转变思路，把珍珠长链绕成choker，多余的部分打个结变成Y字链，衬得长脖子更加优雅。

现在非常火的项链叠戴，张曼玉早在90年代就尝试过。

长链+短链呈V字走向，填补颈部空白的同时，让整体look更吸睛。

除了项链，手链、手镯的搭配上她也有一套独特理念。

要么叠戴很多条小细手链，要么是更有存在感的钻石手镯。

2012年出席宝格丽125周年意大利经典设计艺术展

blingbling的钻石手环和大拇指上的戒指遥相呼应，感觉白色礼服更加贵气了。

现在流行的大圈复古耳环，也是曼神早些年的爱。

越夸张、存在感越强，越有个人风格，顺便显得脸更小。

这些单品拆解下来可能也没那么复杂，但时尚的终极奥秘不过就是态度两个字。

曼神的兴趣爱好：摇滚、音乐、玩剪辑

综上，曼神可以说是一个有态度的朋克美人。

“我很喜欢take risk”。

从国外回港参加选美是如此，拍戏是如此，干脆利索退圈是如此，突然开通账号分享生活也是如此。

难能可贵的是，无论银幕角色还是生活状态，她都始终保持着小女孩一样天真简单的风格。

早年间在访谈节目上，主持人问她进圈是不是贪慕虚荣。

换做其他人或许会不好意思地否认，张曼玉大大方方回应：“对啊，我就是贪慕虚荣”。

直爽，又把节目效果拉满了。

息影后，曼神常年生活在欧洲。

在路人的拼凑下，我们知道她喜欢坐地铁、骑自行车，喜欢买菜，邀请朋友到家里吃饭、剪头发。

前几年还从巴黎豪宅区搬到了狗仔口中的“贫民区”。

ps：其实是管理更宽松的中产社区啦，不像富豪社区出入都要进行核验，也不用跟人social打招呼。

没错，曼神不在乎外界的价值体系，钱只花在喜欢的事情上，比如音乐。

大家应该有印象，她几年前以歌手身份亮相草莓音乐节玩摇滚，结果因为跑调被笑话。

即便当时故作轻松地自己玩梗：“我已经去搜索怎么唱歌不跑调了但没搜到”。

几年后她才承认，有梦想但不被认可始终是一种打击。

难过得在家“自闭”近一年才想通，“为什么别人几句话，我就不能再玩这个游戏呢，这不公平，我会一直玩下去”。

所以她继续大玩音乐，甚至还当起了DJ。

2022年张曼玉短暂在某品牌活动亮相，并客串DJ打碟

做音乐、做剪辑，是她现在喜欢的创作方式。

某种意义上说，艺术创作仍在继续，只不过不是作为演员，而是歌手、vlogger的身份。

而且有经验的姐妹应该知道，剪辑很看重审美能力哈！

选什么素材，怎么转场，怎么构图，都非常考验人。

审美需要终身学习和实践

那么，我们能不能从曼神身上学到一些如何建立审美体系的tips呢？

首先要了解自己，对自己有深度认知。

外形优势是什么，喜好是什么，更适合什么…

其次，找到能最大化个人特质、表达内在的风格方向，而非盲目跟风。

用曼神的话说：

我不管旁人如何看我，我只想做自己。30多岁开始，我喜欢穿什么就穿什么，喜欢如何配搭就如何配搭，人家追捧的已经买了的我才不要，久而久之，成为自己的一套。

更重要的是扬长化短，将所谓缺点转化为记忆点或特色，赋予其独特魅力。

and内外兼修。

美商需要智商的滋养，提升内在（知识、见识、技能、心态）是气质的终极支撑。

审美作为精神世界的重要组成，同样需要终身学习，持续观察思考，以及实践。

在不曝光的日子里，年过60岁的曼神仍努力用功、不断尝试新领域。

“别人学的那么辛苦，有一个技能，我也应该付出一点，要认真去学，学到老吧”。

那咱们作为年轻人，未来能学的可太多了。

最后以曼神被问到为什么突然开通账号的回答作为结尾：

“我想了很久没有想到答案，但是没问题啊，很多事情都不需要答案，契机是很个人的，当你自己觉得是个好契机的时候，就是个对的契机。”

下个月20号就是曼神61岁生日啦，不知道她会不会剪一个vlog庆祝呢？

点个赞，提前祝她生日快乐